病房走廊的白炽灯在凌晨时分显得格外清冷，苏婉踩着几乎无声的步伐，停在一扇虚掩的门前。从门缝里，她看见阿芸蜷缩在窗边的椅子上，背对着门，肩膀在微不可察地颤抖。
苏婉没有立即进去。她靠在门框上，静静地等待那个颤抖的频率稍稍平缓。这是苏婉特有的理性——不打扰痛苦，不打断思考，只是准备好，在对方愿意接受一道理性桥梁时，开始建造。
五分钟后，她轻轻敲了敲门框。
阿芸没有回头，但肩膀的颤抖停止了。“我知道你会来。”她的声音沙哑，像被砂纸磨过。
“因为我也曾经坐在类似的椅子上。”苏婉走进房间，没有拉另一把椅子靠近，而是倚在窗边，与阿芸保持着一个礼貌的距离。
“来告诉我这一切都有道理？告诉我痛苦是必要的？”阿芸的声音里有尖锐的碎片。
苏婉摇头：“不。我来告诉你，你有权愤怒，有权感到背叛，有权质疑这一切的真实性。”
这意料之外的回答让阿芸终于转过头。她的眼睛红肿，但目光锐利。“那然后呢？告诉我这只是人生必经之路？”
“然后，”苏婉平静地说，“我们可以一起看看，在所有这些合理愤怒的
------
起点论：铺路者与奔跑者
“他们说一切都是安排好的。”阿芸的声音低了下去，手指无意识地抠着椅子边缘，“每一场相遇，每一次危险，甚至他救我的那些时刻——都是别人写好的剧本。那我是什么？一个照着台词念的木偶？”
苏婉没有立即反驳。她走到窗边，看着外面沉睡的城市。凌晨三点的街道上，只有零星几辆车驶过，尾灯在潮湿的柏油路上拖出红色的光痕。
“是的，道路或许被人铺设。”苏婉缓缓开口，每个字都清晰而慎重，“但铺路者能决定你奔跑时的汗水，和路边的花香吗？”
阿芸皱起眉头：“这是什么意思？”
“意思是，”苏婉转身面对她，“无论这条路的起点被如何设计，你在上面奔跑时的感受是真实的。你每一次心跳加速，每一次因他而笑，每一次担忧恐惧——那些生理反应、情绪波动，是任何设计者都无法在细节上操控的。”
苏婉走近一步，但依然保持着距离。“就像一场精心编排的戏剧。编剧可以设计情节，导演可以调度走位，但演员在舞台上流下的眼泪，那一刻的情感共鸣——那是演员自己的真实体验。观众感受到的情感冲击，也是真实的。”
阿芸的眼神有些动摇，但依然固执：“可如果连舞台都是假的，眼泪又有什么价值？”
“因为情感体验的价值不依赖于其起源，而存在于体验本身。”苏婉的声音平和如初，“你吃过美味的食物吗？享受过温暖的阳光吗？那些愉悦是真实的，即使食物是别人种植烹饪的，阳光是自然现象而非为你个人而存在。”
苏婉坐到了对面的椅子上，与阿芸平视。“起点被设计，不意味着过程被贬值为虚假。事实上，正是因为你在这条被铺设的路上，投入了真实的自己，付出了真实的感情，那些时刻才获得了超越设计的重量。”
阿芸沉默了。窗外，一辆救护车闪着蓝光驶入医院，远处传来隐约的鸣笛声。
------
过程论：无法模拟的真实
“那些细节呢？”阿芸的声音小得几乎听不见，“他手背上为我挡刀留下的疤痕。我发烧时他整夜不睡的守护。那些笨拙的、他为我犯的傻……”
苏婉的表情柔和了些：“告诉我其中一个。任何一个你怀疑是设计，却又觉得过于真实的瞬间。”
阿芸闭上眼睛，长长地吸了一口气。“两个月前，我在图书馆查资料到很晚。出来时下雨了，我没带伞。他不知怎么就出现了，拿着一把可笑的卡通伞——后来他说是路过便利店随便买的。”
她的嘴角不自觉地微微扬起，随即又压平了。“他把伞几乎全倾向我这边，自己半边身子都湿透了。路上有个水坑，我想绕过去，他却突然蹲下来说‘上来’。”
阿芸睁开眼睛，那里有新的泪水在积蓄。“他背着我过了那个水坑。他的肩膀很宽，走路很稳。雨打在他的头发上，顺着脖颈流进衣领。我能闻到他身上雨水和洗衣液混合的味道……这个，也是设计的一部分吗？有人能设计这种细节吗？”
苏婉没有直接回答，而是反问：“那一刻你是什么感觉？”
“安全。”阿芸脱口而出，然后愣住，仿佛被自己话语中的坦诚吓了一跳。
“温暖？心跳加速？想就这样一直走下去？”
阿芸缓缓点头。