“你是怎么知道的？”
“说出来有意思吗？”长女淡淡地说：“我真的什么也不知道，也不想知道。”
彭北秋没有再问，有些事情不能问得太细，男女之间真正撕开了底裤，大家面子上都不好看。
有些事心知肚明即可，说破了，连余地都没了。
她起身披上睡衣，动作缓慢而冷静，仿佛刚才的温存从未发生：“给我一支烟。”
长女从来不抽烟，这是怎么了？彭北秋还是递了一支烟给她，并给她点燃。
然后，彭北秋自己也点上了一支烟。
烟丝在火光明灭中蜷曲，她吸得猛，呛出半声咳嗽，眼底却没湿意。
彭北秋给她倒了一杯水，等她喝了一口，才慢慢地说：“赵孟全自从上次现身之后，一直没有来了，这不正常啊。”
长女指尖夹着烟，烟灰簌簌落在床单上，像未融的雪。她一向是一个爱干净的人，有洁癖的人，这又是怎么了？
“他来或不来，与我何干？”她声音很轻，却带着一丝不易察觉的苦涩：“这府里的秘密，这城里的恩怨，哪怕再多的金钱，我也无所谓。”
“你只想做个局外人？”
长女摇摇头。
“你还想不想报仇？”
长女坚定地说：“我做梦都想。”
彭北秋看着她低垂的眼睫，那上面沾着细碎的烟霭，像蒙了一层化不开的愁：“可是你我都知道，进了这局，哪还有回头的路？”
他忽然问：“这片宅子修建多久了？”
“时间不太久，大概就三、四十年，我父亲成为军阀之后，才买了这块地修建的。”
彭北秋深思：“上海开埠之后，才渐渐繁荣，这里原来不过是小渔村，不会有什么古物。”
“嗯。”
“但是，府里有不少古树，尤其有一棵千年银杏，远远超过将军府应有的年轮。”
“你是说？……”
“我的意思是，这棵银杏很可能是移植的。”彭北秋掐灭烟蒂，说：“府里的秘密，很可能与这棵银杏有关。”
“秘密就在这棵树下？”
“是的。”
.***
一只碗，
一只茶碗，
一只有缺口的茶碗。
王昂盯着这只茶碗，看了许久，仿佛已经痴了。
这是纱希留给他的一只茶碗。
这只茶碗，像极了日本茶道中的“侘寂”。那种美，恰恰在于不完美、在于残缺。
他的手轻轻拂过碗沿那道月牙形缺口，釉色在晨光下泛着温润的米白，缺口处却像一道凝固的伤疤。
这只缺了一角的茶碗，因为有了裂痕，反而透出了独特的光泽。这段无果的感情，也许，就是两人生命中的这只茶碗，它的裂痕，是王昂成长的印记。
那个雪夜，纱希就是捧着这只碗，在炭火旁给他讲甲贺忍术的禁忌，说破形粘态施术者若吞噬生魂，自身也会被邪祟反噬，最终化为无定形的影子。
那时他只当是江湖传说，直到昨夜看到那张狰狞的脸，才惊觉那些被当作故事的字句，竟藏着血淋淋的真相。