食客们都说，吃她做的菜，像在嚼一段无声的往事，咸涩里藏着锋利的回甘，咽下去后，喉头隐隐发烫。
而她始终沉默，只用菜刀说话。
陆京士就在厨房里看她做菜。一个厨师，做菜有什么好看的？他却看得入了迷。
她切菜时手腕轻抖，刀锋与砧板之间发出细碎清响，像雨落青瓦。陆京士看得出神，那刀法分明是江湖失传已久的“碎玉诀”。
他曾在边关见过一等一的刀客，也不及她这般从容惬意。
一时间，葱丝如发，肉片透光，每一下都精准得令人窒息。他忽然意识到，这妇人怕不是为做菜而来，而是为等人，等一个认得这套刀法的人。
他认得。
***
“厨师是沈七娘。”
万林凑到杜先生耳边，小声说。杜先生一听之下，眉毛皱了一下：“你确定？”
“当然，陆京士已经在那里看她做菜两个小时了。”
“玉碎刀沈七娘？”
“是的，陆京士说，绝对不会错。”
陆京士名之镐，字京士，江苏太仓人。毕业于上海法学院，学识渊博、待人诚恳、富有朝气。
他的眼光很毒辣。
杜先生的青帮在上海未强大之时，陆京士带着在邮局的亲信投身到杜月笙的门下，跟随他一路打天下，终于将青帮弄成了上海滩上呼风唤雨的存在。
所以，杜先生说：“既然是陆先生看的，那就是了。”他说：“不过，沈七娘久不见于江湖，她来做什么？只是为了做菜？”
万林没有回答。
这里是上海，他深知江湖在江山之下的道理
***
人这一生最痛苦的事是什么?
最痛苦的事，不是失败，是我本可以。
“我本可以不失去她。”
王礁喃喃地说。他盯着袁文的身影，看了很久。他仿佛看到了另一个女人。
菜很快端上来，摆盘一模一样，热气袅袅。
王礁没动筷，反倒斟了杯酒，酒液猩红，像陈年的血。
他对着厨房，举杯，一饮而尽。
他不是饿酒，是记得，三年前在江南，也是这样几样菜，沈七娘坐在他对面，笑说清淡最养人。
那时他还不是帮主，她也不是如今这般冷。
袁文本来心里有火，想挑事的，除夕夜，王礁带人把她们困在家里的宅中宅，这个仇，她一直记在心里。
她是有仇必报的人。
这是一个惊多于喜的年头。
她却看出了什么，女人总是特别敏感，她忽然笑了，目光落在他桌上的菜，又看向他：“何必？”
王礁也笑了，笑里全是落寞：“我说了，不是我一个人吃。”
邻桌忽然有动静，两个黑衣浪人起身，手按在腰间，眼神阴鸷，直勾勾盯着王礁。
王礁眼一眯，指节叩了叩桌面，那两个浪人竟硬生生顿住脚步，对视一眼，终究是转身走了。
走的时候，他们更是多看了袁文一下，显然很忌惮。
堂倌远远站着，不敢近，手心的汗又冒了出来。他早该懂，帮主点的不是菜，是旧人，是三年前没吃完的那顿饭。
他终于拿起筷，夹了一筷子时蔬，入口微苦，和三年前的味道，一模一样。
袁文的眼中却有了同情之色。一个人的落寞是装不出来的。