纱希摇摇头：“暂时还不能说，以后你慢慢就知道了。”
王昂没有再问。
***
刀鞘是黑檀木的，沉得很，沾了雪，倒添了几分秀气。
白鸦靠在山神庙的门框上，手里夹着半块吃剩的麦饼，风吹过，饼屑簌簌往下掉，混着雪沫子落在地上。
庙里头供着尊断了臂的山神，泥像斑驳，脸上积着灰，倒像是无人祭祀。
他抬眼。
灰蒙蒙的天低得吓人，像是要压到山尖上。无数细碎的白，从云缝里钻出来，悠悠扬扬，漫过枯树，漫过荒草，漫过远处那座孤零零的坟茔。
是初雪。
今年的第一场雪。
他走出小庙， 雪片不大，像撕碎的棉絮，落在他的发梢，落在他的肩头，落在那柄磨得雪亮的刀上。
刀是好刀，饮过十七个人的血，刀身刻着一道细痕，是三年前在关东跟人拼命时留下的。
白鸦笑了笑，嘴角露出一道冷硬的苦笑。
他想起那天，也是这样的雪。
那天他蹲在破庙里，炉火烧得旺，大狗坐在对面，喝着烧刀子，酒气混着烟味，呛得人直咳嗽。大狗说，等雪停了，就带他去山下赌坊捞一笔，然后远走高飞，再也不碰刀。
可雪还没停，大狗就没了。
死在一把匕首之下，血溅了他一身，滚烫的，跟这雪天的寒意，是两个极端。
大狗挣扎着来到这里，只是告诉他，他死在王昂手里。
雪越下越大了。
视线里的一切都蒙上了层白，山神庙的瓦檐，门前的石臼，甚至连那尊断臂山神的脸，都被雪盖了薄薄一层。
白鸦把最后半块麦饼塞进嘴里，嚼得咯吱响。
风卷着雪，吹得他额前的碎发乱飞。他摸了摸腰间的刀，冰凉的触感，从指尖一直传到心底。
远处传来几声狼嚎，凄厉的，在雪地里荡开，又被雪吞没。
白鸦站直身子，拍了拍身上的雪。
庙外的小径，已经被初雪盖了一层，踩上去，咯吱作响。
他抬脚，一步步走进雪里。天地间，只剩下雪落的声音，还有渐行渐远的脚步声。
没有人知道，这座山里的初雪，藏着多少人的生死。
也没有人知道，这个带刀的人，要去哪里。
他要为大狗报仇。
他要杀了王昂。
***
芭蕉有一首俳句：“一家に游女も寐たり萩と月”。
翻译过来就是：
一个屋檐下，
游女也是天涯人，
月亮与萩花。
王昂和纱希又同在一个屋檐下，同享一轮初雪。月下，秋萩，花已尽，归人呢？同是天涯沦落人，那么，天涯在哪里？就在这深山？
人在哪里，哪里就是天涯，哪里就是归宿，哪里就是家。
雪落无声，覆了山径，也覆了旧事，却覆不了两人此刻内心的波澜、激动、期待。
房间忽然就有了点人气。
不再是只有风声雨声，还有了纱希擦地的沙沙声，添水的叮咚声，甚至是她偶尔咳嗽的轻响。
在王昂的眼里，是那么的美好。
太久的分离，两人却显得有些陌生。
两个人竟好像忽然变得很遥远，很生疏，很怕难为情。
所以谁也不好意思先开口。