请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
人形停住了。它不再旋转，不再膨胀，不再变形。它只是悬浮在那里，低著头，看著瓶子。瓶身上的青花海浪在发光，一朵一朵的，层层叠叠的，从瓶底一直卷到瓶口。每一朵浪花都不一样。有的在升，有的在落，有的在碎裂。画它们的人，看了很久的海。看了很久，画了很久，把整片海都画在了一个瓶子上。然后他把海装进了瓶子里。把自己也装进了瓶子里。用蜡封住瓶口，盖上印章，沉入海底。永远陪著那片海。
“为什么”林渊问。
人形没有回答。它只是看著瓶子，看著那些浪花，看著那片永远落不了日的海。但它开口了。声音很小，很轻，像海浪拍在沙滩上。
“海要死了。”
林渊没有说话。
“它活了很久。比我久，比我的船久，比我的骨头久。但它要死了。它在变老，在变浅，在变淡。鱼死了，珊瑚死了，海藻死了。什么都没有了。只有水。很乾净的水，很安静的水，很——孤独的水。”
人形伸出手，摸了摸瓶身。手指穿过那些青花海浪，一朵一朵地，从瓶底一直摸到瓶口。
“我不想让它死。所以我把它装进瓶子里。瓶子里的时间是静止的。它不会老，不会死，不会变。它会永远活著。永远年轻，永远深蓝，永远有浪。我也会永远陪著它。永远看著它，守著它，画著它。画它的浪，画它的光，画它的——孤独。”
它抬起头，看著林渊。那张透明的、没有五官的脸上，突然出现了眼睛。两只很小的、很暗的、像深海里的鱼一样的眼睛。眼睛里有光。那光是蓝色的，是深的，是冷的，是沉在海底不知道多少年的、没有人见过的光。
“你知道海为什么孤独吗”它问。
林渊没有回答。
“因为它太大了。大到没有东西能装下它。大到没有东西能理解它。大到没有东西能陪著它。船会沉，鱼会死，人会走。只有海在那里。一直在那里。从时间的开始到时间的尽头。它见过太多，听过太多，装过太多。但它不会说，不会写，不会画。它只能——在那里。在那里等。等一艘船，等一条鱼，等一个人。等一个能把它装进瓶子里的人。”
它低下头，看著瓶子里的海。那片海在翻涌，在咆哮，在撞击。但它不是在挣扎，不是在愤怒，不是在害怕。它在——哭。那片海在哭。它的泪是咸的，比血咸，比汗咸，比任何东西都咸。因为它的泪里装著所有人。所有在海里死过的人，所有在海边哭过的人，所有在海面上看过太阳落山的人。他们的眼泪流进海里，海记住了。记住了一万年。但它不会说。它只能——在那里。在那里等。等一个人能听懂它的——咸。
人形的身体开始碎裂。从脚开始，一点一点地碎，像乾涸的河床。碎片掉在地上，化成水，渗进土里。它在消失。但它没有害怕，没有悲伤，没有遗憾。它只是在做一件事——把瓶子打开。
蜡封碎了。不是裂开，是融化。像蜡烛在火焰中融化，一滴一滴地淌下来，淌到瓶身上，淌到青花海浪上，淌到那些浪花里。浪花活了。它们从瓶身上浮起来，一朵一朵地，在空中旋转、飞舞、交织，最后匯成一片海。一片很小的、很浅的、很安静的——海。它悬浮在瓶口上方，像一个肥皂泡，透明，脆弱，一碰就碎。
人形看著那片海，笑了。那张没有五官的脸上，出现了笑容。很小，很淡，但很真。