我这谷一阁的门脸很小，开在京郊街角那片老槐树旁边。
门口左边一棵桃树，右边一棵槐树，都是我刚搬来那年亲手栽的，如今枝桠都快伸到房檐上了。每天天不亮，阿彩——就是我那只黑红相间的猫，毛色黑里透着红，邪性得很——就蹲在槐树枝上瞅着街上的动静，等我开门。
阿呆这小子拎着个豁口的粗瓷茶壶进来时，我正用布擦烟斗。他袖口沾着点煤灰，想来是刚给灶王爷换了新的香烛，这傻小子干活总毛手毛脚的。“师傅，昨儿那王婶送来的馒头，放灶台上了。”他挠着后脑勺笑，“我尝了块，甜得齁人。”
我没抬头，继续擦烟斗：“《黄帝内经》里说‘甘令人中满’，甜东西吃多了堵心。”话音刚落，阿彩从槐树上跳下来，黑红尾巴扫过阿呆手背，吓得他手一抖，茶壶差点脱手。
这时候街角传来汽车喇叭声，挺急的，不像平时街坊们慢悠悠的调子。一辆黑色轿车停在门口，下来个穿西装的中年男人。我眯眼瞅了瞅，这面相可有点说道——印堂那儿红得发暗，不是血气旺的亮红，是透着焦躁的暗红，还带着层干皮，跟久旱的地皮似的，一看就是心火太旺，压不住邪火。再看眼尾到太阳穴那块，零零星星缀着几个黑斑，不大，却跟墨点似的钉在皮肤上，这在相书上叫“狱纹”，沾了这东西，十有八九要沾官司。
他皮鞋擦得锃亮，就是裤脚沾了点泥，想来是从城里特意赶过来的，许是路上慌慌张张没顾上打理。看见谷一阁的幌子，眼睛突然亮了亮，跟溺水的人抓住浮木似的，快步闯进来，手里还死死攥着个鼓囊囊的黑皮包，指节都捏白了。
“您就是谷大师吧？”他声音有点发紧，递过来的名片都带着点抖，金边的卡片在他手里显得格外扎眼，“我姓刘，在城建局上班。”
我没接名片，指了指旁边的竹凳：“坐。”阿彩蹲在供桌底下，琥珀色的眼睛直勾勾盯着他手里的包，喉咙里发出细微的呼噜声——这猫邪性，见着心术不正的就这模样。
刘老板哪坐得住，屁股刚沾着凳边，就把黑皮包往桌上一墩，拉链“刺啦”一声拉开，露出里面一沓沓现金，红得晃眼。阿呆在旁边添茶，粗瓷碗“当啷”撞在桌沿。
“谷大师，”刘老板搓着手，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滑，“这是五万块，您先收下。下个月副局提拔，您帮我算算能不能成。只要成了，我立马再加二十万，给您这儿捐个纯金香炉！您看这诚意……”
我刚填上烟丝的烟斗停在嘴边，没点火。阿彩突然从供桌底下钻出来，一跃跳上桌子，爪子在那堆现金上扒拉了一下，像是不屑似的。
“刘老板，”我慢悠悠地说，“你这是来算卦，还是来做买卖？”
“这不是一回事嘛。”刘老板笑得更谄媚了，“现在干啥不讲究个等价交换？神明保佑了我，我自然得表示表示。您看那些庙里的香客，不都是求了愿，灵验了就去还愿？我这是先把诚意摆出来。”
我点着烟斗，蓝烟在他面前绕了个圈：“你去过东岳庙没？”
刘老板愣了愣：“去过啊，去年还去烧了头香。”
“那你见没见过东岳大帝的神像前，摆着‘不求回报’的牌子？”我磕了磕烟斗，火星落在青石板上，“太乙救苦天尊度人，啥时候跟人讨过香火钱？《度人经》里写着呢，‘仙道贵生，无量度人’，神明是救苦救难的，不是账房先生，更不是你手里的筹码。”
刘老板的脸僵了僵，笑容淡了点：“大师，我这也是没办法。竞争太激烈了，好几个对手都在活动。我就想求个心安，也求神明能帮衬一把。”
“心安不是靠钱买的。”我指了指他的眉心，“你印堂发暗带煞，不是因为没神明保佑，是因为亏心事做多了。上个月城西拆迁，有户老两口的房子，是不是你让人强拆的？”
刘老板的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着：“大师您……您怎么知道？”
阿呆在旁边插嘴：“我听王大爷说的，那老两口哭了好几天，说房子里还有他老伴的骨灰没迁走呢。”这傻小子，啥话都往外说。
刘老板的额头开始冒汗，掏出手帕擦了擦：“那是……那是底下人办事不周到。我后来给了他们补偿款的，加倍给的。”
“钱能补得了人家心里的坎？”我把烟斗往桌上一磕，“《太上感应篇》里说‘善恶之报，如影随形’。你把神明当成交易对象，用香火换前程，本身就坏了规矩。就像你给上司送礼求提拔，那叫行贿，犯忌讳的。”
他急了，抓起一沓现金往我手里塞：“大师，我知道错了，您就行行好。我给那老两口再赔礼道歉，再多加补偿，您帮我求求情……”
阿彩突然弓起背，对着他龇牙，喉咙里发出“呜呜”的声音。我没接那钱，指了指门口：“你看我这桃树，去年让人折了枝，今年结的果子就少了一半。树尚且如此，何况人？福报就像这树上的果子，得慢慢长，你硬要抢，只能得到烂果子。”
刘老板还想说啥，手机突然响了，铃声挺吵。他接起电话，嗯嗯啊啊了几句，脸色越来越难看，挂了电话就抓起包往外跑，现金撒了一地都没顾上捡。
“师傅，他咋跑了？”阿呆蹲在地上捡钱，一张一张地捋平，“是不是家里出事了？”
“他那不是家里的事。”我望着刘老板的车绝尘而去，“是他自己的事。刚才听他电话里说，纪委的人找他谈话了。”
阿呆“啊”了一声，手里的钱掉了两张：“那这些钱咋办？”
“先收着吧。”我磕了磕烟斗，“等他想明白，自然会来取。要是想不明白，就捐给村口的养老院，那里的老人正缺台洗衣机。”
中午太阳正毒的时候，门口的桃树下阴凉，阿呆搬了张竹床躺在那儿打盹，阿彩蜷在他肚子上，一人一猫睡得正香。我坐在门口抽着烟斗，看街上的老槐树影子一点点挪。
这时候有个骑着三轮车的老汉过来，车斗里装着些新鲜的蔬菜，停在谷一阁门口，擦了擦汗：“谷师傅，今儿的黄瓜新鲜，给您留了几根直溜的。”
是街口卖菜的张大爷，他儿子前几年出车祸伤了腿，我给配了几副接骨的草药，后来慢慢好了。打那以后，张大爷总给我送些新鲜菜。