那天的阴天压得人喘不过气，街角的老槐树沙沙摇晃，碎叶裹着土腥气灌进谷一阁。我倚在竹藤椅上，来福耷拉着红鼻头，在门槛边半梦半醒，尾巴尖时不时扫过青石板。
木门吱呀推开时带起一阵冷风，穿堂而过的气流卷着初冬的霜气，却盖不住来人身上的霉味。四十来岁的汉子立在门口，佝偻的脊背像被岁月压弯的竹枝，颧骨高高凸起，眼窝深陷，浑浊的眼珠像是蒙了层翳，眼尾的皱纹随着风轻轻颤动。
最扎眼的是眉间那条竖着的深纹，像是用刻刀生生凿进去的，再配上发灰的印堂和塌陷的山根——《麻衣相法》有云，“山根低陷损子息，悬针破印绝后嗣”。不过这悬针纹啊，上了年纪的人多少会有，关键得看是否配着印堂发暗、山根塌陷；老皱眉是表象，心里常年压着事儿，面相才会生煞，莫因一道纹就慌了神。
“谷大师。”他攥着褪色蓝布衫的衣角，声音比檐下的铜铃还轻。我搁下烟斗，从八仙桌下摸出粗瓷碗，添了勺温吞的槐花茶。热气腾起来时，他盯着水面发怔，倒影里的脸皱成一团枯树皮。
“为孩子来的？”我往竹椅里靠了靠，后腰的老伤又开始隐隐作痛。阿彩竖起耳朵，琥珀色的眼睛扫了眼来客，爪子收得更紧。
汉子猛地抬头，喉结滚动两下才点头：“是，我儿子……十岁了，原先不会走路。”他的指甲缝里嵌着黑泥，袖口磨得发毛，一看就是常年在山里刨食的庄稼汉。
我摆摆手，示意他别急。窗外槐树叶子沙沙响，阿呆在后院哼着跑调的戏文，偶尔传来捣药臼的闷响——这傻小子又在捣鼓他那堆草药了。
“我姓赵，老家在山卡拉。”老赵盯着碗里浮起的茶叶，“孩子他妈走得早，我一个人拉扯他，家里穷，连口热乎饭都难。孩子打小就瘫在床上，村里郎中说治不好，我就……”他声音突然哽住，抬手抹了把脸，袖口蹭过眼睛，留下道泥印。
前些日子，村里来了个穿红袄的神婆，说是能驱邪治病。老赵咬咬牙，把家里最后一头羊背去卖了换了场法事。
神婆在破屋里点了三炷香，围着孩子转了七圈，突然一拍桌子：“这娃是讨债鬼转世！克死亲爹！万般皆是因，造孽呀，造孽！”神婆边说着边一步三摇头，头也不回的走了，钱也没收，生怕走慢了会惹上什么事情。
老赵说这话时，手指死死抠住桌角，关节泛白。那天夜里，老赵寻思了半宿，天刚蒙蒙亮。
他就背着孩子摸黑到了集市，把半块冷硬的苞谷饼塞进儿子手里，说：“爹去寻大夫，你在这儿等着。”
山风裹着集市的喧闹灌进耳朵，老赵没敢回头。等他摸黑到家，后颈全是冷汗，总觉得背上还留着儿子细弱的体温。
可命数这东西，老天爷早有定数。收摊的王寡妇踩着月光经过，三百来斤的身子震得石板路咚咚响。她瞥见角落里蜷缩的孩子，冻得发紫的小手还攥着啃了一半的苞谷饼。正忙着和老周筹备婚事的王寡妇一拍大腿：“这不就是老天爷送的好彩头！”当下把孩子裹进围裙里，热乎的馄饨香气顿时把人熏醒。
说来也怪，在王寡妇家热乎的土炕上，孩子的腿竟一天天好了起来。王寡妇家半大小子教他走路，俩人在院里追得鸡飞狗跳。有天清晨，孩子捧着碗馄饨喊王寡妇“娘”，惊得她手里的擀面杖当啷落地。