京郊的日头刚偏西，槐树叶筛下的影子晃悠悠落在藤椅上。我刚把烟斗填上烟丝，就听见巷口传来熟悉的脚步声——阿正背着书包，跑得额角都冒了汗，校服领口还沾着点饭粒，一看就是放学后没歇脚就往这儿赶。
“谷爷爷！”他跑到桃树下，喘着气停下，印堂那点青气比昨天淡了些，但眼角还有点红，像是刚憋过气。
我还没开口，屋里的阿呆举着个刚洗好的桃子跑出来：“阿正哥！你昨天走得急，我给你留的桃子，可甜了！”说着就把桃子往阿正手里塞，指尖还沾着水珠。
阿正接过桃子，没立刻吃，攥在手里小声说：“谷爷爷，我昨天回家……被我爸收拾了一顿。”
“哦？铁柱又跟你急了？”我点着烟斗，烟圈慢慢飘起来。阿正他爸李铁柱，我看着长大的，打小就倔，认定的理十头牛都拉不回来，当年自己没读成书，如今对阿正的事儿格外上心，反倒容易钻牛角尖。
阿正点点头，掰着桃子皮：“我跟我妈说，以后不瞎学那些视频里的东西了，跟同学处就掏真心。我爸听见了，就说我没出息，说‘我教你防人，是怕你以后吃大亏，你倒好，全当耳旁风’，还说我要是以后被人骗了，别找他。”
阿呆在旁边听得瞪圆了眼：“李叔咋这样呀？阿正哥又没做错！上次我把师傅教我的‘待人要实诚’记反了，师傅也没骂我呀！”
我敲了敲阿呆的脑袋：“你懂啥？铁柱那是怕。”转头对阿正说，“你爸不是故意跟你急，他是把自己当年吃过的亏、怕过的事儿，都想替你挡了。就像老辈人总爱把棉袄往孩子身上裹，哪怕孩子说热，也怕孩子冻着——出发点是好的，就是没琢磨着孩子到底需不需要。”
阿正咬了口桃子，汁水顺着嘴角往下淌：“我知道我爸是为我好，可他总说‘我这都是为你好’，然后让我学这学那，我要是不学，他就说我不懂事。”
“这就是好多家长的毛病了。”我磕了磕烟斗，烟灰落在槐树根下，“总觉得自己没教好孩子，就怕孩子走自己的老路、犯自己的错，所以拼了命想把自己的经验塞给孩子。可他们忘了，《庄子》里说‘夏虫不可语冰’，你爸的认知、他见过的事儿，是他的‘夏天’，你的日子、你要走的路，未必跟他一样——他拿着自己的‘夏天经验’，教你怎么应对‘冬天’，哪能对得上？”
阿呆突然凑过来，手里还攥着个桃核：“师傅，是不是就像我上次想给来福穿棉袄？我觉得天冷，来福会冻着，结果来福穿上就直打哆嗦，还老想把棉袄扒下来——我觉得好的，来福不一定需要？”
我忍不住笑了：“你这傻小子，倒还能举对例子。可不是嘛！家长总想着‘规划’孩子的路，觉得这样走才对、那样走会错，可忘了孩子是活生生的人，不是按图纸走的木偶。咱当家长的，该做的是‘托举’，不是‘指手画脚’——孩子想跑，你就给他递双合脚的鞋；孩子想跳，你就帮他看看脚下有没有石头，而不是拦着他说‘你别跑，会摔’‘你别跳，会疼’。”
阿正没说话，低头看着手里的桃核，好半天才说：“那我该咋跟我爸说呀？我怕我说了，他又跟我急。”
“不用急着说，慢慢让他看。”我指了指巷口，“你看阿呆，以前总爱跟人抢玩具，现在不也知道把糖分给小朋友了？这不是我天天说他，是他自己慢慢琢磨出来的。你也一样，跟同学好好处，把日子过踏实了，你爸看在眼里，自然会明白——他要的不是你学多少‘防人技巧’，是你能平平安安、开开心心的。”
正说着，巷口传来一声喊：“阿正！回家吃饭了！”
阿正抬头一看，赶紧应了声：“爸！我这就来！”转头对我挥挥手，“谷爷爷，我明天再来看您！”
我点点头，看着他跑向巷口。李铁柱站在桃树下，穿着件旧夹克，头发比去年白了些，看见阿正，脸上没啥表情，但伸手帮阿正理了理歪掉的书包带。