深秋的京郊，风里带了些凉意，槐树叶簌簌往下落，铺在谷一阁门口的青石板上。
我搬了把竹椅坐在门口，慢悠悠抽着烟斗，烟丝燃出的青烟被风一吹，顺着槐枝往上飘。
“师傅！师傅！”阿呆端着个木盆从屋里跑出来，盆里装着刚洗好的茶杯，“我把碗碟都刷干净了，您看亮不亮？”他说着，把木盆往石桌上一放，拿起一个茶杯对着太阳照，反光晃得他眯起了眼。忽然又想起啥，挠了挠头，“对了师傅，上次王奶奶送的馒头还剩两个，我藏在灶房的竹篮里了，软乎乎的，晚上热了吃？”
我吐掉烟斗里的灰，刚要接话，就见街口走来个老太太，拄着根枣木拐杖，一步一挪，走得慢悠悠的，每一步都透着几分沉稳的礼数。她穿一件深蓝色的斜襟棉袄，袖口磨得发亮，却浆洗得干干净净，头发花白，梳得一丝不苟，用一根黑色的发簪牢牢别着，鬓角的碎发都抿得服帖。走近了才看清，老太太眉头皱着，眼角的皱纹拧成一团，嘴角往下撇，颧骨有点高，面色蜡黄，眼下挂着青黑，一看就是长期心绪郁结、运势不顺的模样，身上那股子沉郁的气场，隔着几步路都能感觉到，可即便如此，她的身形依旧挺得笔直，带着几分旧式人家的规矩。
是王老太。她跟我也算老相识了，以前常绕到谷一阁来，手里拎着个白布口袋，里面装着刚蒸好的馒头，热乎气透过布缝往外冒。每次来都不怎么多说话，放下馒头便对着我微微欠身，问她啥，也是硬邦邦却不失礼数的几句，看着不好亲近，可谁都知道，她那是面冷心热。年轻时守寡，一个人拉扯孩子，怕被人欺负，才故意装出这副厉害模样，可骨子里的礼法从没丢过，待人接物始终守着分寸，从不失了体面。
“谷先生，一向安好？”王老太走到石桌旁，停下脚步，拐杖轻轻往地上一顿，声音沙哑，还带着点委屈，可语气里满是敬重，没有半分含糊，“老身贸然前来，叨扰先生了。”
我抬眼笑了笑，起身略一颔首，回了礼数：“老嫂子，客气了，快坐。”指了指旁边的石凳，阿呆早机灵地跑过去，用袖子擦了又擦，嘴里念叨：“王奶奶您坐，上次您送的馒头可好吃了，我一顿能吃俩，软乎乎的，甜丝丝的！”
王老太脸上的紧绷劲儿松了点，慢慢坐下，拐杖靠在腿边，双手规规矩矩地交握在膝盖上，叹了口气，语气依旧恭谨：“谷先生，您说我这命咋就这么苦呢？老伴走得早，我一个人拉扯大孩子，可他现在成家了，对我不管不顾，逢年过节都难得来一趟，更别说孝顺了。我自己身体也不争气，三天两头生病，不是头疼就是腿疼，药罐子不离身。”
她顿了顿，眼眶有点红，却强忍着没掉泪，抬手轻轻拭了拭眼角，又接着说：“我自问没做啥亏心事，在家每日焚香敬神，初一十五更是斋戒沐浴，不敢有半分怠慢，香烛纸钱从没断过，可为啥我的运气就这么差呢？恳请谷先生指点迷津，帮帮我这苦命人吧。”
我重新坐下，点燃烟斗，闻言挑了挑眉：“老嫂子，咱们认识这么久，我也知道你这些年不容易，你向来守礼，敬神之心不假。你先说说，你平时都是咋焚香的？焚香之时，都念叨些啥？”
“咋焚香？便是每日晨起、午后，各点三炷香，对着神龛恭恭敬敬地拜过。”王老太挠了挠头，花白的头发掉下来几根，她随手拨回去，依旧保持着体面，“我在家客厅摆了个神龛，无事便焚香，有时候一天能烧个两三回。点着香之后，我就对着神龛念叨，说我命苦，老伴走得早，孩子不孝顺，自己身体又不好，骂孩子没良心，怨老天不公，有时候越说越气，就忍不住骂骂咧咧的，恨不得把心里的委屈都倒出来，虽知不敬，可实在憋得难受。”
旁边的阿呆蹲在地上，伸手摸了摸来福的脑袋，闻言抬起头，眨了眨眼：“王奶奶，您焚香还骂街啊？我以为焚香都得说好听的呢。不过我知道，您不是故意的，您就是心里太委屈了，对吧？”
王老太看了阿呆一眼，嘴角动了动，没说话，只是轻轻点了点头，算是默认了。我敲了敲烟斗，转向她：“老嫂子，你年轻时候不容易，守着孩子过日子，怕被人欺负，才养成了这爱念叨、爱较真的性子，我懂。可焚香敬神，不比你平时护着孩子，不能凭着性子来，更要守着‘诚’与‘敬’二字。《道藏》里说‘香者，信也，心也’，香不是随便点的，它就像咱们现在用的电话，是用来跟天地、神明沟通的桥梁，你焚香，便是拨通了这通电话，想向神明倾诉心愿，求个庇佑，这份心意是好的，可方式错了。”
王老太愣了愣：“电话？我没打过电话，不过听街坊说过，便是对着话筒说话，能跟远方的人传话。”
“正是这个理儿。”我笑了笑，“你焚香，便相当于拨通了神明的电话，可接通之后，不说别的，光说自己有多苦，骂孩子不孝顺，怨老天不公，满嘴都是委屈、怨气，全是负能量。你想想，当年你带着孩子，若是街坊邻居天天跟你抱怨、骂人，即便对你再客气，你愿意听吗？肯定不愿意，躲都躲不及。神明亦然，你日日焚香，接通了便抱怨、骂人，纵是你礼数周全，这份满肚子的怨气也会让神明反感，如何肯护佑你？”
“你年轻时候厉害，是为了护着孩子，不让人欺负，那是没办法的办法，是母性的坚韧。可现在孩子大了，你不用再像以前那样竖起刺来保护自己了。”我顿了顿，语气放缓了些，“你想求好运、求庇佑，就得传递正能量，说点吉利话，感恩自己拥有的，而不是一味地抱怨、指责。你天天输出负能量，就像打电话总找错人，本来想找管福气、好运的神明，结果因为你满肚子怨气，接通的全是管灾祸、晦气的瘟神、灾星，你的运势能好才怪。”
阿呆突然插嘴：“师傅，我明白了！就像王奶奶以前，为了不让人欺负，说话硬邦邦的，可现在不用那样了，多说点好听的，大家都愿意亲近她，好运也愿意来！而且王奶奶本来就懂礼数，改了抱怨的毛病，肯定更招人喜欢！”
“这小子，总算没白吃你送的馒头，还记着你懂礼数呢。”我笑着点点头，转向王老太，“老嫂子，你想想，你天天在家焚香骂街，纵使神龛擦拭得再干净，礼数再周全，家里的气场也全是怨气、戾气，这种负能量不仅会让神明反感，还会影响你自己的心境和身体。《黄帝内经》里说‘怒伤肝，思伤脾，忧伤肺’，你天天憋着一肚子委屈和怨气，动不动就骂骂咧咧，肝气郁结，脾胃失调，身体能好吗？”
“再说你那孩子，他小时候，你为了护着他，跟人争跟人吵，他都看在眼里记在心里，知道你不容易。可现在他长大了，你还是老样子，一见面就抱怨、骂人，纵使你是为他好，他也受不了，能愿意待吗？久而久之，自然就越来越疏远你了。其实他心里未必不记着你，只是怕你又念叨他、骂他，才不敢来，毕竟谁也不想天天对着一肚子怨气的人。”
王老太眼睛一亮，又有些疑惑，语气依旧恭敬：“谷先生，您这么一说，我好像有点明白了。可我心里确实委屈啊，不说出来憋得慌，不骂出来气不顺。以前我不厉害点，人家就欺负我们孤儿寡母，街坊邻居嚼舌根，地痞流氓上门找茬，我不骂几句、厉害几句，根本镇不住他们，纵是守礼，也得先护住自己和孩子。”
“我知道，我都知道。”我放缓了语气，“当年你那是没办法，不厉害点，娘俩都活不下去，那份苦衷，我懂。可现在不一样了，时代变了，没人再敢随便欺负你们了。委屈可以说，但不能天天挂在嘴边，更不能骂人。你可以找我聊聊，或者找相熟的街坊唠唠，把心里的委屈倒出来，但是焚香的时候，一定要积口德，多说好话，多感恩，这既是敬神，也是敬自己。”
“比如你可以说‘感谢神明保佑，让我每日能吃饱穿暖，平安顺遂’，‘希望孩子平平安安，工作顺利，阖家幸福’，而不是骂孩子、怨老天。你天天说啥，就会吸引啥，你总说不吉利的话，总想着自己命苦，好运自然绕着你走。就像你当年，天天想着不能让孩子受欺负，才凭着一股劲撑了下来，现在换个念想，天天想着日子会越来越好，慢慢就真的好了。”
“还有，你也别没事就焚香，一天烧两三回，太频繁了也不好。”我顿了顿，“上香讲究的是诚心，不是次数多就管用。初一十五烧三炷香，诚心诚意地祈祷，行完礼数，比你天天点香骂街管用多了。就像你当年护孩子，不是天天跟人吵架就管用，关键是那份护着孩子的诚心和底气，焚香也是一个理儿，诚心比次数重要得多。”