他经过广播室楼下时，突然放慢脚步，对著麦克风的方向做了个夸张的表情，惹得台上的同学一阵鬨笑。
三宅晟的嘴角几不可察地弯了弯，声音却依旧平稳：“初三（1）班的同学们步伐整齐，展现了毕业班的活力与朝气……”
上午的赛事顺利推进，三宅晟报著各项比赛的成绩，偶尔穿插小夏明春整理的趣味花絮——比如某班班长在跳绳时被绳子缠住脚踝，或是二年级的男生为了抢拔河绳摔成一团。
广播里的声音温润清晰，像秋日的阳光，熨帖著每个人的耳膜。
“接下来是男子4x100米预赛，请各班选手到检录处集合。”三宅晟念完这句话，指尖在麦克风上轻轻敲了两下。
小夏明春递过来一瓶水：“天童学长是第四棒哦，他说要给你个惊喜。”
三宅晟看向跑道，天童觉正在做热身运动，红色的身影在人群里格外显眼。他弯腰压腿时，目光时不时往广播室瞟，像只等待指令的小兽。
发令枪响的瞬间，三宅晟的声音准时响起：“第一道，初三（1）班！第一棒选手出发了！”
隨著他的播报，跑道上的身影如离弦之箭般衝出，接力棒在选手间传递的弧度被他精准地描述著，“第三棒交给天童同学了！”
红色的身影接过接力棒的瞬间，仿佛突然被注入了能量，脚步快得几乎出现残影。
三宅晟握著麦克风的手指微微收紧，声音里不自觉地带上了点起伏：“天童同学正在加速！他超过了第二道的选手！距离终点还有十几米——”
全场的欢呼声浪里，天童觉衝过终点线的身影和广播里的声音完美重合。
三宅晟看著计时器显示的成绩，报出数字时，听见自己的心跳声盖过了耳机里的电流声。
午休时，天童觉抱著冠军奖牌衝进广播室，红色的头带歪在一边，额头上还沾著草屑。
“听见没听见没”他把奖牌往调音台上一放，长胳膊兴奋地比划著名，“我衝线的时候，你刚好喊出我的应援！”
三宅晟低头整理著下午的节目单，没看他：“是流程安排。”
“才不是！”天童觉凑过来，红色的头带蹭到他的脸颊，“小夏同学都告诉我了，你特意把播报时间卡得刚刚好。”他的眼睛亮晶晶的，像藏著两颗秋日的太阳，“下次决赛，你还要这样哦。”
小夏明春端著盒饭走进来，见状笑著把筷子递给他：“天童学长要不要留下来一起吃我多带了份梅子干。”
天童觉刚要答应，就被三宅晟用节目单敲了敲手背：“快去吃饭，下午还有决赛。”
红色的身影不甘心地晃了晃，却还是抓起奖牌跑了出去，跑到门口时突然回头，对著麦克风的方向喊：“决赛见！”声音透过开著的窗户传进来，混著操场上的喧闹，像颗投入心湖的石子。
三宅晟看著他消失的方向，指尖在“男子4x100米决赛”那行字上轻轻划了道痕。
小夏明春把梅子干推到他面前：“其实你也很期待吧”
他没否认，只是夹起一颗梅子干放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开时，广播室的麦克风还在微微发烫，像藏著个只有他们才懂的秘密。
下午的决赛如期而至，当接力棒再次传到天童觉手里时，三宅晟的声音准时响起，比上午更多了几分清晰的力量：“天童同学！衝刺——”
红色的身影衝破终点线的瞬间，全场的欢呼与广播里的余音交织在一起。
三宅晟摘下耳机，看见天童觉举著接力棒朝广播室挥手，红色的运动服在夕阳下泛著金边，像团永远不会熄灭的火焰。
他突然觉得，比起安静地坐在观眾席看推理小说，握著麦克风，用声音追隨著那个跳跃的红色身影，或许是这个秋天最正確的选择。
广播室的窗外，小夏明春正对著跑道上的天童觉比了个“ok”的手势，银髮卡在阳光下闪著温柔的光。