清脆的电子音响起，箱子的舱门缓缓向上打开，一股带著凉意的白雾从里面冒了出来，渐渐瀰漫在周围，带著淡淡的机械金属气息。
白雾散去，里面的机器人渐渐显现出全貌。
那是一个身形頎长的男性形態机器人，穿著简洁的白色衣服，勾勒出流畅的肌肉线条。
他眼瞼轻闔，长睫如蝶翼般垂落，在眼下投出浅浅的阴影，每一根睫毛都清晰可见。
额前的碎发柔软地贴在额角，隨著舱內残留的气流微微晃动。
高挺的鼻樑下，唇线分明，薄唇抿成一道柔和的弧度，侧脸线条流畅利落，从眉骨到下頜的曲线完美得无可挑剔，即便闭著眼，也透著人独有的清俊与鬆弛感，若非周身散发著淡淡的冷香，几乎要让人误以为是真人。
三宅推了一下鼻樑上的金丝眼镜，指尖带著微凉的温度，轻轻触了触机器人的脸颊，触感细腻光滑，与真人皮肤別无二致。
隨后，他的手指移到机器人的耳后，精准地找到了一个微小的圆形开关，轻轻一按。
“嗡——”
机器人的胸腔发出轻微的启动声，眼瞼缓缓掀开，露出一双清澈的棕色眸子。
那眸子像是盛著琥珀色的光，没有任何情绪波动，却直直地看向三宅，带著一种纯粹的专注。
“你叫什么”三宅的声音平静无波，目光在机器人身上扫过
“及川，主人。”机器人的声音低沉悦耳，带著电子音特有的清澈，精准地回应著，语气恭敬。
三宅眉头微不可察地蹙了一下——这个名字並非他所取，想来是研究所后续添加的。
他没有多问，转身朝著楼梯走去
及川动作流畅地从箱子里走出来，脚步轻盈，落地时没有发出丝毫声响，紧紧跟在三宅博士的身后，像一道白色的影子。
三宅径直走进二楼的书房，这里是他的工作间，书架上摆满了专业书籍和各类资料，书桌依旧堆著厚厚的文件和设计稿。
他走到书桌前，弯腰拿起桌上的文件单子和之前的设计稿，转身准备离开，却没注意到身后的及川离得极近，肩膀直接撞到了及川的下巴。
“唔。”三宅闷哼一声，他本就没吃早饭，身体虚弱，这一下撞击让他瞬间失去了平衡，身体向后倒去。
就在他以为自己会摔在坚硬的地板上时，一只温热的手突然挽住了他的腰，稳稳地將他扶住。
那只手力度適中，既不会让人觉得束缚，又足够稳固，带著一种让人安心的力量。
三宅抬起头，撞进及川那双棕色的眸子里。
此刻，那眸子里不再是全然的平静，似乎闪过一丝不易察觉的紧张。
“你应该在体，绕开他朝著书房外走去，“现在，跟上我。”
及川站在原地，低头看著刚刚碰到三宅博士腰侧的那只手，眼睛瞬间亮了起来，像是有星辰坠入其中。
他嘴角缓缓扬起一抹极淡的笑容，温柔得几乎要溢出来。
没有人知道，在休眠状態下，他就已经感受到了那种让他醉生梦死的熟悉感觉。
那是一种独特的气息，混杂著墨香、咖啡香和淡淡的药味，温暖而安心，像是刻在他核心程序里的印记。
他跨越了故障与重启的混乱，终於找到了他的创造者。
就是他，没错。
三宅走到一楼客厅的沙发旁坐下，隨手將文件放在茶几上，打开了面前的笔记本电脑。
及川立刻跟著他走过去，在他身边的沙发上坐下，身体微微前倾，目光紧紧落在三宅的侧脸上。
“去那里站好，打开你的內库。”三宅头也没抬，手指在键盘上敲击著，准备调出之前的代码数据。
“是，主人。”及川乖乖应声，起身走到客厅中央站定，然后抬手在自己的腰侧轻轻一按。
伴隨著轻微的机械声，腰侧的一块面板缓缓弹开，露出里面排列整齐的晶片和接口，闪烁著微弱的蓝光。
三宅拿著一支笔和本子站起身，走到及川面前，目光专注地看著他腰侧的內库，隨后从口袋里拿出一根数据线，精准地插进了其中一个接口。
滋——”
电流接通的瞬间，及川的身体微微一颤，一股奇异的热流瞬间席捲了他的全身。