手电光束从上方照下，台阶清晰可见。
“十、十一、十二……”
就在第十二步落下的瞬间，张伟瞪大了眼睛。
在光束中，刘浩明的双脚并没有落在平台上，而是陷下去了！就在第十二级台阶和平台之间，凭空出现了一级灰黑色的、半透明的“台阶”，像未凝固的水泥。刘浩明的双脚正以肉眼可见的速度向下沉陷，灰黑色物质已经漫过脚踝。
“浩明！”陈涛失声喊道。
刘浩明想要拔腿，却像被牢牢抓住，纹丝不动。灰黑色物质顺着裤腿向上爬，冰冷刺骨。
“拉他上来！”张伟冲下去。
两人死死抓住刘浩明的胳膊，用力拖拽。拉扯中，刘浩明感觉自己从粘稠的胶水里被拔出来，发出“噗嗤”的声响。他被拽回到第十一级台阶上，瘫倒在地。
在他刚才陷足的地方，那级灰黑色“台阶”缓缓波动、变淡，几秒后消失无踪。楼梯恢复原样——十二级台阶，一个平台。
但刘浩明的鞋裤上沾满了湿漉漉的灰白色物质，正在往下淌。空气中弥漫着浓烈的水泥腥气。
相机记录下了一切。
---
第二天上午，三人带着视频证据来到物业办公室。物业经理起初不耐烦，坚称是恶作剧。
但当刘浩明脱下沾满“水泥”的鞋裤摔在桌上，当视频在屏幕上播放——尽管晃动，但能清晰看到双脚陷入凭空出现的台阶——经理脸色变了。
这时，老王和其他老住户也来了。七嘴八舌间，二十年前的旧事被提起：搅拌机事故、失踪的水泥工、这些年的怪事……
压力越来越大。经理擦着汗松口：“好，我找人来撬开看看。但如果什么都没有，你们得赔偿！”
两小时后，工人带着电镐来到楼梯处。不少住户围观。
电镐启动，刺耳噪音响彻楼道。混凝土碎块飞溅，灰尘弥漫。凿开表层水泥后，一股恶臭散发出来——混合着石灰、霉菌和深层腐败的气息。
当电镐凿到第十二级台阶正下方时，声音从“咚咚”变成了“噗噗”。
“
他们用撬棍小心撬开一块松动的水泥板。
水泥板被移开的瞬间，所有人都倒吸凉气，几个女性住户尖叫起来。
在楼梯内部空腔里，蜷缩着一具人体骸骨。
骸骨保持着胎儿般的蜷缩姿态，白骨上粘连着干涸发黑的水泥。头骨侧歪着，空洞的眼窝正对着上方——正对着第十二级台阶的位置。骸骨旁散落着几件锈蚀的工具：一把抹子，一个灰斗。
---
警方封锁现场。骸骨被取出送去鉴定。尘封二十年的失踪案档案被重新翻开。
调查结果令人毛骨悚然。
骸骨属于马三宝，当年二十五岁，从农村来城打工的水泥工。根据老工人回忆和零星记录，还原了那个夜晚：
1983年9月17日，三号楼施工进入最后阶段。为赶工期，工头命令夜间浇筑楼梯混凝土。马三宝负责操作搅拌机，因连续加班过度疲劳，不慎被卷入搅拌机。等发现时，他已重伤昏迷。
如果送医，或许还有救。但工头担心事故曝光会导致停工、赔偿、甚至刑事责任。他看着已浇筑一半的楼梯和奄奄一息的马三宝，做出了恶魔般的决定。
他指挥亲信工人，将昏迷的马三宝抬起来，直接放进尚未凝固的楼梯浇筑模板中，位于第十二级台阶下方。然后，他们继续浇筑混凝土。
马三宝就这样被活生生封进楼梯。
工头威胁所有知情人，谁说出来就弄死谁。工程如期完工，家属院交付。马三宝的家人从乡下找来，工头说他拿工钱自己跑了。那个年代，一个农民工的失踪，没引起太多关注。
直到二十年后，一个深夜归家的外卖员，无意中踩上了那级不该存在的台阶。
---
真相大白，但恐怖并未结束。
三号楼迅速空了。刘浩明当天搬走，老王也搬去了儿子家。其他住户能走的都走了，整栋楼只剩两三户无处可去的老人。
然而传闻越来越多。
有晚归的出租车司机说，凌晨路过时，看见三号楼楼梯间的窗户里有微弱的光一闪一闪，像手电光束规律晃动。
住在对面楼的护士值夜班时，多次听到敲击声：咚、咚、咚……数到十二，停顿，重新开始。她说那声音里有种令人心碎的固执。
最诡异的是，尽管楼梯已重新浇筑修复，但偶尔还有夜归者说数出了十三级。有个醉汉坚称，踩上第十三阶时，听到脚下传来一声极轻的叹息，然后是一句模糊低语：
“这次……该轮到谁了？”
一年后，家属院被列入拆迁范围。推土机开进来的前一天晚上，几个拆迁工人住在临时工棚里。半夜，有人被奇怪的声音吵醒——像许多人在低声数数。
他们打手电出去查看，声音来自早已清空的三号楼。手电光照向那个楼梯拐角，有人看见，在新浇筑的光洁楼梯表面，有一行湿漉漉的脚印。脚印从第十二级台阶的位置延伸下来，一步一步，走向楼道深处，最终消失在黑暗中。
脚印很小，很浅，像赤足踩在薄薄的水上。
第二天，推土机推平了三号楼。又过一年，新的商业住宅小区在这里拔地而起，灯火辉煌。
只是偶尔，在极深的夜里，有晚归的住户走进某些老旧的楼梯间时，还是会下意识地数台阶。
然后不自觉地加快脚步。
因为在某些传说里，楼梯始终是连接阴阳的通道。而那些被暴力中断的生命，他们的时间永远停滞在了最后的痛苦时刻，化作了建筑的一部分，在特定的时刻，特定的条件下，仍然会固执地提醒活人：
这里，曾经有一张水泥浇筑的床。
上面，永远躺着一个等待被听见的亡魂。