“叶青云……海饿了……”它开口说话了，声音沙哑得像是砂纸在摩擦石头，还夹杂着海水的“咕噜”声，“造孽者……偿命……”
叶青云浑身汗毛倒竖，转身就跑。他不敢回头，只听见身后传来“沙沙”的鳞片摩擦声，还有王大爷凄厉的惨叫，那声音一开始尖锐刺耳，后来慢慢变弱，变成一阵模糊的呜咽，像是被什么东西硬生生掐断了喉咙，最后只剩下“滋滋”的咀嚼声，听得人头皮发麻。
他拼命地往镇中心跑，沿途看到不少村民家的门窗被破坏，地上散落着银灰色的鳞片和墨绿色的黏液，偶尔能听到几声短促的惨叫，很快就归于沉寂。跑到广场时，他撞见赵德发正带着手下往卡车上搬东西，显然是想连夜跑路。“赵老板！快跑！鳞煞来了！”叶青云大喊着冲过去。
赵德发回头看了他一眼，脸上满是不耐烦：“你瞎喊什么？哪里有什么鳞煞？我看你是被老迷信吓疯了！”他的话还没说完，就听见身后传来一阵惊天动地的巨浪拍打声，紧接着，雾里飘来一阵清脆的铃铛响——那是渔民挂在渔网浮子上的小铁铃，碎碎的，带着水的湿意，此刻听来却像是催命符。
“不好！”叶青云心里咯噔一下，拉着赵德发就想跑，可赵德发一把甩开他的手，骂道：“你疯了？再胡说八道，我真把你扔海里去！”
就在这时，广场旁边的海水突然涨了上来——不是正常的涨潮，而是像一堵水墙，猛地扑向岸边，带着滔天的气势，瞬间就淹没了广场的一半。水墙里裹着无数条腕足，粗的如水桶，细的如鞭子，还有一些模糊的人影，像是之前失踪的几个渔民，他们的身体被腕足缠绕着，脸色惨白，眼睛瞪得大大的，嘴里往外淌着海水和碎藻，手脚僵硬得像是被冻住了一样。
“啊——”赵德发的一个手下突然尖叫起来，一条细如手臂的腕足缠住了他的小腿，吸盘死死吸住他的裤子，尖牙般的鳞片刺破了他的皮肤，鲜血顺着腿流下来，很快就被海水染红。更恐怖的是，那腕足上的小鳞片像是有生命一样，钻进他的伤口里，他的皮肤瞬间鼓起一个个小包，在里面蠕动着，看得人不寒而栗。那手下拼命挣扎，可腕足越缠越紧，硬生生把他拖进了海里，只留下一串气泡和凄厉的惨叫。
赵德发吓得腿都软了，转身就想爬上车，可他刚跑两步，就被一条水桶粗的腕足缠住了腰。那腕足的力气极大，像铁箍一样勒着他，让他喘不过气来，硬生生把他拖回了水里。赵德发拼命挣扎，双手胡乱挥舞，想抓住什么东西，可身边只有冰冷的海水和滑腻的腕足。叶青云清楚地看到，一条细小的腕足钻进了赵德发的嘴里，从他的喉咙里穿出来，带着一团血沫，赵德发的眼睛瞪得溜圆，充满了恐惧和不甘，最后慢慢失去了神采，身体被腕足拖入深海，消失不见。
叶青云看着眼前的一切，吓得浑身发抖，他想起爷爷的话，转身就往山上跑。雾越来越浓，身后的惨叫声、海浪声、鳞煞的低吼声响成一片，那低吼声沉闷又沙哑，像是从海底传来的，震得人耳膜发疼。他跑了很久，直到再也跑不动了，才停下来回头看。望海镇已经被海水淹没了大半，那些填海的建筑垃圾漂浮在水面上，被无数腕足缠绕着，一点点拖入海底。海面上，一个巨大的黑影在游动，那是鳞煞的本体——它的脑袋像一座小山，上面长着无数双血红的眼睛，密密麻麻的，像夏夜的萤火虫，正死死盯着岸上的一切；背鳍有好几米高，像一排锋利的刀，划破水面时带起阵阵腥风；身体两侧的腕足铺天盖地，像是无数条黑色的长蛇，在水里搅动，掀起滔天巨浪。
次日早上，雾散了，太阳升了起来。叶青云从山上下来，回到望海镇，眼前的景象让他惊呆了。镇子一半被海水淹没，另一半变成了废墟，房屋倒塌，渔船破碎，到处都是墨绿色的黏液和破碎的鳞片，那些鳞片沾在石头上、墙上，像是一层厚厚的痂，阳光一照，泛着诡异的银光。赵德发和他的手下不见了踪影，施工队的工地也被彻底摧毁，那些填海的石头和水泥块，被鳞煞拖回了海里，堆成了一座小小的礁石堆，正好补在当年叶平阳炸礁的地方。
镇上幸存的人寥寥无几，都是些相信祖辈规矩、没有参与填海的老人和孩子。叶青云在自家的废墟里翻找，突然摸到一个冰凉的东西，挖出来一看，是个铁盒子，里面装着父亲当年留下的日记。日记没有被海水浸湿，纸页已经泛黄，上面的字迹有些模糊，却能清晰地看出父亲的挣扎和悔恨。
日记里写着：“今天和德发炸了半片珊瑚礁，捕了满满一船鱼，可海水好像变浑了，心里总觉得不安。”“德发说要多炸几片礁，这样才能赚大钱，可我看到海边的死鱼越来越多，是不是海灵不高兴了？”“今天出海，海面突然变黑，无数腕足缠上了船，德发推了我一把，自己跑了。我看到鳞煞的眼睛，像血一样红，它在说‘造孽者偿命’……我错了，不该炸礁，不该污染大海，对不起爹，对不起青云……”
日记的最后一页，是父亲用鲜血写的一句话：“海不语，却记仇，造孽者，必遭报。”字迹歪歪扭扭，带着绝望和悔恨，触目惊心。
叶青云把日记紧紧攥在手里，泪水模糊了双眼。他走到镇口的青石碑前，石碑还立在那里，上面的“敬海畏海”四个大字，被海水冲刷得愈发猩红，像是活了过来。突然，石碑上渗出细小的银灰鳞片，顺着碑身滑落，掉进脚下的沙地里。海面上传来若有若无的铃铛响，细碎而清晰，叶青云猛地抬头，只见远处海平面下，一双血红的眼睛正透过清澈的海水，静静注视着他——鳞煞从未离开，它只是沉回了深海，守护着这片被伤害过的海域，等待着下一个胆敢造孽的人。
往后的日子里，叶青云留在了望海镇。他重新搭建了祭海台，每逢初一十五，就带着幸存的村民祭拜海神，供奉新鲜的水草和干净的米酒。海水渐渐清澈起来，鱼获也多了，渔民们重拾了祖辈的规矩，敬畏海洋，不敢有半分懈怠。只是每当雾起时分，海边偶尔还会传来细碎的铃铛声，提醒着人们：大海有灵，因果循环，那些犯下的罪孽，终究会以最残酷的方式，一一偿还。