旧书送到时，纸箱湿得像刚从河底捞起，滴滴答答在楼道里洇开一滩深色水渍。周煜皱着眉拆开层层胶带，一股混杂着淤泥与腐朽水草的腥气扑面而来。他屏住呼吸，取出那本《异水精怪录》。书不厚，靛蓝粗布封面已浸成墨黑，边缘粘着几缕暗绿色藻类，摸上去滑腻冰凉。他小心翻开，内页纸张湿软黏连，墨迹洇染如血，仿佛这书不是在运输途中沾了水，而是本身就在不断渗出阴冷的液体。
这是他在一个冷门古籍论坛蹲守三个月才等到的。卖家描述含糊，只说是在江南老宅拆迁时，从地窖一口泡水的樟木箱里翻出，“可能与水神祭祀有关”。价格低得不寻常，周煜没多想便拍下了。
此刻书在手中，沉甸甸的，触感不似纸张，倒像吸饱了水的皮囊。他将其摊在盛夏午后的阳台上曝晒，阳光毒辣，可书页上的水渍蒸发得极慢，指腹所及始终阴湿。直至深夜，他起身喝水，瞥见那本书在月光下泛着诡异的濡湿光泽，仿佛仍在静静渗出水珠。一种莫名的冲动驱使他将书取回，坐在台灯下翻阅。
文字是毛笔手抄的小楷，记录各地水怪轶闻。翻至书中段，他手指蓦然顿住。那页标题赫然写着“河童请愿法”，细则详述：须于子时三刻，择一活水之畔，置鲜黄瓜一根，焚香三柱，面水诵念咒文三遍，可唤河童现形，许三愿，愿成则偿，因果自担。
咒文七言八句，并不拗口。周煜低声默念，念至末句最后一字时，愣住了。那个字被水浸得彻底晕开，只剩一团浓黑墨污。就字形残迹推测，上似“口”，下似“几”，当是“咒”字无疑。咒，咒语，咒愿——合情合理。他将方法默记于心，合拢书页。书闭合的瞬间，他仿佛听见极细微的“滴答”一声，像水珠坠地，低头看时，桌面上却干燥如初。
城西那条废运河已荒弃多年，两岸芦苇疯长高逾人顶，夜间风过，飒飒声如泣如诉。周煜蹲在水泥剥落的残破埠头边，手电光柱在墨黑水面上切开一道惨白。他依书中所言摆好黄瓜，点燃线香。烟雾不升反沉，甸甸地贴水面扩散，似铺开一层灰白薄膜。他开始诵咒。声音在空旷河岸显得单薄飘忽，每念一句，水面便冒出一串细密气泡。念至最后一字，他稍顿，清晰吐出“咒”字。
水面霎时死寂。香头火光猛地蹿高，焰心转为幽绿。那根黄瓜并未漂浮，而是直挺挺下沉，像被无形之手拽入深渊。涟漪荡开，水中央逐渐隆起一团黑影。一个东西缓缓浮升上来。
它约莫三四岁孩童大小，通体石青色的皮肤覆满滑腻苔藓，背部高高隆起如龟壳，嘴部前突成鸟喙状。最骇人的是头顶：并无传说中承水的玉盘，只有一个拳头大小的凹坑，坑底深不见底，有浓稠暗色液体缓慢盘旋。它睁开了眼——眼眶里没有瞳孔，只有两颗浑浊的白色眼球。
“许愿。”声音并非从它喙中发出，而是直接钻进周煜脑海，湿冷黏腻，恍若水草缠足。
周煜心跳如撞鼓，强压颤栗：“我要很多钱。”
河童的白眼球转向他，头顶凹坑内液体流转加速。“如你所愿。”它缓缓下沉，消失前，周煜看见它鸟喙般的嘴角向上扯出一个古怪弧度——那绝非人类所能呈现的笑。
次日上午，手机银行通知入账五百万元，汇款方信息空白。周煜去ATM取了两万现钞。纸币崭新连号，但触感异样——过于柔软，带着细微皮质纹理，宛如抚摸皮肤。他对着光细看，水印位置交织着极细的红色丝线，随光线角度微微搏动，宛若活体毛细血管。胃里一阵翻搅，他将所有钱锁进保险箱，用胶带层层密封。可夜深人静时，总隐约听见箱内传来窸窣声息，似有什么在纸页下缓慢呼吸。
第二次召唤，河童出现得更迅疾。水面涟漪初现，它已浮出一半身躯，头顶凹坑内的液体转为暗红。“我要一个真心爱我的人。”周煜哑声道。上一段恋情伤痕太深，他渴望纯粹无瑕的情感。河童的白眼球映着惨淡月光。“如你所愿。”