他骤然明白了。
这骨笛，是用那亡兵的大腿骨制成，浸透了战场死气和数百年的阴怨。它是一件邪物，一件容器。吹奏它，便等于以自己的生命力为祭品，唤醒并喂养其中的饥渴亡魂。吹得越投入，曲调越能“吸引”人，实际是邪力越强，吸食吹笛者与听众生命力的速度就越猛。听众恍惚痴迷，散去后只会觉得疲惫几日，而他这个持笛吹奏的“宿主”，则是被直接吞噬的源头。笛身上流动的暗红微光，正是被汲取转化的生机与魂魄！
“不——！”
马老三从噩梦中惊醒，浑身冷汗浸透，咳得撕心裂肺。窗外天色微明，那根骨笛就静静躺在枕边，在晨光中泛着惨白的光泽，那些纹路仿佛更深了些。无边的恐惧攥紧了他的心脏，比痨病更让他窒息。
他不能再用它了！不，必须毁了它！
趁着白日阳气稍盛，马老三挣扎着爬起，带着骨笛跑到镇外荒丘。他找来坚硬的石块，用尽全身力气，朝那骨笛砸去。
“铛！”
一声令人牙酸的金石交击之声，石头崩开一个缺口，骨笛却完好无损，连道刮痕都没有。马老三疯了一般，捡起石头再砸，十下，二十下……骨笛纹丝不动，反而在每次撞击时，发出细微的、如同嘲笑般的呜咽声。而他，却因为这番剧烈动作，眼前阵阵发黑，喉咙腥甜，仿佛最后一点力气都被抽空。
他不甘心，又抖着手掏出火折子，点燃一堆枯草，将骨笛投入火中。火焰舔舐着骨笛，它却丝毫不受熏染，反而在火光映照下，那些纹路里的暗红流光更加明显，仿佛在享受温暖。一刻钟后，火堆熄灭，骨笛冰凉如故，甚至更显润泽。
马老三终于绝望了。他瘫倒在地，望着灰蒙蒙的天空，清晰地感觉到生命正在飞速流逝，像指间的沙，抓不住，留不下。身体轻飘飘的，五脏六腑却像被掏空般冰冷。那根骨笛，就躺在他手边不远处，冷漠地等待着他最后的结局。
“邪物……祸害……”他喃喃着，视野逐渐模糊、黑暗。最后一丝意识消散前，他似乎看到笛身上的红光，满足地闪烁了一下。
几天后，一个在荒丘附近放羊的娃娃，哼着歌蹦跳着，发现了倒在地上的马老三。孩子吓坏了，叫来大人。人们看到一具枯瘦如柴、面目狰狞的尸首，纷纷叹息，说是痨病饿死的流浪艺人，草草掩埋了事。
那根躺在尸首不远处的苍白骨笛，被放羊娃好奇地捡了起来。入手微沉，光滑冰凉。孩子试着放到嘴边，轻轻一吹。
“呜——”
一道圆润、动人、甚至带着几分空灵悠扬的笛音，流淌出来，远比在马老三手中时更为悦耳，仿佛注入了崭新的、鲜活的生命力。笛声在荒丘上飘荡，吸引了几只羊羔侧耳倾听，连天边的云，似乎都停留了一瞬。
放羊娃高兴极了，觉得自己捡到了宝贝。他把骨笛仔细擦干净，揣进怀里，想着回家后要好好练习，将来吹给爷爷听，吹给村里所有人听。
他不知道，手中握着的，是一个等待了数百年的饥饿轮回。笛身深处，那暗红的纹路，正随着他稚嫩的气息注入，开始新一轮缓慢而贪婪的脉动。
荒漠的风依旧呜咽，古战场的亡魂，在遥远的彼方，似乎发出了无声的叹息，又仿佛，是新一轮盛宴前的低语。