1984 年的春节，唐山城被连日大雪封成一座冷窖。鞭炮声在空荡的街道上炸开，却掩不住家家户户窗棂里透出的惶恐。大年初五拂晓，一声凄厉的哭喊划破棉絮般的雪幕——老工人李长庚跌跌撞撞闯进派出所，说他十九岁的独生女儿李雪梅失踪了。
李雪梅是纺织厂最灵巧的挡车工，腊月二十三那天却突然像换了个人：夜班归来后不言不语，只把一双布鞋擦得雪白，摆在炕沿，仿佛预备远行。李长庚起初以为闺女只是累，直到他发现女儿每夜偷偷溜出门，鞋底沾的不是棉絮，而是细碎的猫骨渣。
正月初四深夜，李长庚尾随女儿穿过三条结冰的巷子，来到一家早已歇业的粮油店后院。月光下，他看见一个佝偻的黑影蹲在雪地，面前摆着三只黑木牌位，牌位上钉着血红的细绳，绳头拴着六颗干瘪的猫脑袋。李雪梅跪在那人脚边，眼神空洞，嘴里喃喃念着陌生女人的名字。黑影抬头，露出一张皱如枯树皮的脸——王老邪，城里无人不知的“收魂人”。李长庚刚想冲过去，一阵阴风卷起雪尘，女儿竟凭空消失，只剩雪地上两行赤足脚印，笔直通向墙根，又戛然而止。
派出所的值班民警老郑听完，脸色比雪还白。他想起三个月前，承德来的女知青在火车站失踪；再往前，天津卫一个卖糖画的姑娘也在腊月里人间蒸发。三起案子唯一的共同点，是现场都留有猫骨与黑绳。
刑警队赶到王老邪的住处时，天已擦黑。那是一间倚着城墙根的破土屋，门楣上悬着一串风干的猫尾。推门进去，霉味混着腥甜味扑面。炕席下压着成捆的钞票，全是十元新票；墙角堆着女孩们的衣物，最上面是李雪梅的格子棉袄，领口还别着纺织厂的工号牌。桌上摆着三只乌木牌位，分别刻着三个生辰八字：天津杨柳青、唐山古冶、承德鹰手营子。牌位被黑红交缠的绳子捆成一束，绳结处滴着暗色黏液，像未干的血。
最瘆人的是屋梁。六颗猫脑袋被铁钉钉成一排，猫眼圆睁，仿佛仍在窥视。每只猫嘴都衔着一缕女人的长发，发梢打着死结，结上缠着写有“拘魂”二字的黄纸。技术员小刘伸手想取证，指尖刚碰到纸符，灯泡啪地炸裂，玻璃碴混着猫血溅了他一脸。当天夜里，小刘高烧不退，嘴里反复念着三个陌生女人的名字，天亮时瞳孔已散。
案子被紧急上报，市局请来一位蹲过十年大狱的“老神仙”——据说此人精通厌胜之术。老神仙围着土屋转了三圈，用朱砂在地上画了个倒八卦，指着牌位说：“这是‘三阴缚魂阵’，用猫骨做引，女发为索，专拘阴月阴日出生的女子魂魄。王老邪不是人，是‘伥’——被虎咬死的人化作的鬼，替虎觅食。”他让刑警准备三碗黑狗血、九尺红绳、一把桃木剑，要在腊月十五的子夜“反缚”。
腊月十五，大雪初霁。刑警们按老神仙的吩咐，把三只牌位反扣在狗血碗里，红绳穿过猫颅，系成死结。子时一到，土屋外突然传来猫群凄厉的嚎叫，像婴儿的啼哭。王老邪踉跄着冲进来，双眼血红，手里攥着李雪梅的工号牌。他扑向牌位，却被红绳弹开，胸口现出三道猫爪般的血痕。刑警趁机将他按倒，他却在雪地上疯狂磕头，额头撞得血肉模糊，嘴里喊着：“她们要我偿命！她们要我偿命！”
审讯室里，王老邪交代了全部罪行。他原是唐山大地震的幸存者，地震时全家被埋，只有他靠啃食死猫活了下来。从此他相信猫有九命，能通阴阳。三年来，他专挑阴月阴日出生的女子，用猫骨和发绳设阵，先迷魂再勒杀，尸体埋在城墙根的废井里。警方连夜掘井，起出三具女尸，皆身着红衣，脚踝系着猫牙串成的铃铛。李雪梅排在最上面，脸被擦得雪白，嘴角却诡异地翘着，仿佛仍在微笑。
案子结了，王老邪被五花大绑押赴刑场。行刑那天，唐山城万人空巷。枪响前一刻，王老邪突然仰天大笑，笑声未绝，刑场边的野猫集体发出撕心裂肺的哀嚎。子弹穿过头颅的瞬间，六颗被钉在土屋梁上的猫脑袋同时爆裂，黑血溅了满墙，像一幅扭曲的符咒。
李长庚领回女儿的遗体，发现她手里紧攥着一颗猫牙。他把牙埋在家门前的枣树下，树当年就枯死了。后来纺织厂改建，推土机挖地基时，在王老邪的土屋原址下又掘出一具无名女骨，脚踝系着同样的猫牙铃铛。工人们吓得四散奔逃，只有老郑蹲下身，轻轻拂去骨上的尘土，喃喃道：“第四个……”
如今，唐山城早已高楼林立，可每到腊月十五，老城的猫仍会集体哀嚎，像在为那些未能归家的魂灵招魂。而李长庚的枣树枯桩上，每年春天都会冒出一枝血红的嫩芽，像女儿生前最爱的蝴蝶结，又像王老邪最后那抹诡异的笑。
雪落无声，冤魂有迹。猫骨为引，发绳为索，最可怕的从来不是邪术，而是人心深处那口深不见底的井。