林默笑了笑，目光却落在了远处。
他看到，那些刚刚还因为天价道具而震撼不已的剧组工作人员，此刻已经在陈威的指挥下，开始了紧张有序的工作。他们的脸上，没有丝毫的懈怠，只有一种能参与创造这件“艺术品”的、发自内心的骄傲与自豪。
烧钱，固然能买来最好的设备和道具。
但只有当所有人都怀着同一个信念时，才能真正为这些冰冷的钢铁，注入灵魂。
道具卸载和布景，足足花费了三个小时。
当那巨大的转向节，被稳稳地安装在预设的基座上时，整个摄影棚仿佛真的变成了一座正在建造中的行星发动机的内部。
“好了，休息十五分钟，准备拍下一场！”陈威的声音通过广播传遍全场。
下一场戏，是吴刚老师饰演的舰长“张强”，在危机爆发后，来到发动机核心区域，进行最后检查。
林默三人作为“高级背景板”，也被要求换上宇航服，出现在远景中。
穿戴复杂的宇航服道具时，洛子岳还在不停地碎碎念：“这玩意儿又重又闷，待会儿还要吊威亚，我感觉我这影帝当得越来越没尊严了。”
丁子钦则是一脸严肃地检查着自己身上的每一个卡扣，确认是否符合安全规范。
林默穿好服装，活动了一下手脚，感觉还行。比起系统里体验过的真正宇航服，这身道具服简直轻如鸿毛。
“a！”
随着陈威一声令下，拍摄正式开始。
摄影棚内灯光变幻，营造出幽蓝而压抑的氛围。巨大的转向节在液压装置的驱动下，开始缓缓转动，发出沉闷的“嗡嗡”声，充满了末日降临前的紧张感。
吴刚老师穿着同样的宇航服，迈着沉重的步伐，从布景的阴影中走出。
他没有一句台词。
但他只是站在那里，目光扫过眼前这个凝聚了人类全部希望的庞然大物，那双布满血丝的眼睛里，就演尽了疲惫、责任、担忧，以及一丝不易察觉的、属于一个普通人的恐惧。
他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的钢铁，那动作，像是在告别自己最亲密的战友。
“卡！”
监视器后，郭凡猛地站了起来，他盯着回放画面，眉头紧锁，似乎在纠结什么。
陈威也走了过去，两人低声讨论起来。
“老郭，我觉得吴老师的情绪很到位了。”
“不，不对。”郭凡固执地摇着头，“还差一点。差一点‘人气儿’。他现在像个神，一个准备牺牲的神，太伟大了，不够真实。”
“那你要什么样的？”
“我……”郭凡烦躁地抓着头发，他也说不出来。
就在这时，一直沉默的林默，通过头盔里的内置对讲，忽然对远处的吴刚说了一句。
“吴老师。”
正在补妆的吴刚愣了一下，回应道：“林默？怎么了？”
“您还记得，您女儿最喜欢吃什么糖吗？”
吴刚再次愣住，不明白林默为什么会问这个。他想了想，下意识地回答：“是……阿尔卑斯，草莓味的。”
林默的声音很轻，却带着一种奇特的引导力。
“您现在，不是舰长张强。您就是吴刚。您在抚摸的，也不是行星发动机，而是您女儿的头。您马上要去一个很远的地方出差，可能，再也回不来了。”
“您再看它一眼。”
吴刚的身体，猛地一颤。
他下意识地抬起头，再次看向那个巨大的、冰冷的钢铁造物。
这一刻，那狰狞的轮廓，仿佛在他眼中变得模糊、柔软。他看到的，不再是关乎人类存亡的机器，而是一个扎着羊角辫，冲他甜甜笑着的小女孩的脸。
他的眼神，瞬间变了。
那份属于英雄的坚毅与疲惫，在这一刻悄然褪去，取而代之的，是一种最普通、最深沉的，属于一个父亲的，无尽的温柔与眷恋。
他的嘴角，不受控制地，微微向上牵动了一下，露出一个比哭还难看的笑容。
一滴泪，毫无征兆地，从他布满皱纹的眼角，滑落。
监视器后，郭凡和陈威，同时看呆了。
郭凡的呼吸猛地一窒，他死死地盯着屏幕里吴刚那张写满了故事的脸，双手因为激动而剧烈颤抖，他猛地一拍大腿，用尽全身力气，发出一声石破天惊的狂吼。
“就是这个！！！”
“摄影机别停！拍！给我死命地拍！！！”