他目光如炬，扫过郭凡，又扫过不远处的夏晚晴和林默。
“最好的演员，最好的状态，最好的时机。为什么不拍？”
他的声音不大，却充满了强大的自信。
“两个刚被‘点醒’的绝世高手，现在不让他们过招，难道要等他们手冷了，感觉没了，再对着空气打王八拳吗？”
郭凡被他这番话说得一愣，随即，他眼中也冒出了两团火。
对啊！
艺术，讲究的就是一个“感觉”！
现在，这两个人的感觉，都顶到天上去了！不拍，简直是暴殄天物！
“拍！他妈的，现在就拍！”郭凡比他还疯，他一把抢过对讲机，对着里面咆哮，“所有部门！给老子动起来！谁敢掉链子，我把他塞进行星发动机里当燃料！”
整个剧组，瞬间像上了发条的战争机器，以前所未有的效率，疯狂运转起来。
十分钟后。
充满了未来科技感的“指挥中心”布景内，灯光就位。
林默和夏晚晴，已经换好了各自的戏服，隔着一张巨大的星图会议桌，相对而坐。
周围，几十名群演扮演的各国专家、官员，神情肃穆。
空气，安静得能听到自己的心跳。
“a！”
陈威和郭凡，两个导演，并排坐在监视器后，神情专注到了极点。
戏，开始了。
“我反对。”
夏晚晴开口了。
她的声音，依旧是清冷的，但和她本人那种拒人于千里的冰冷不同，“乔思诺”的冷，是一种属于政治家的、经过精密计算的冷静。
她看着林默，眼神锐利如刀。
“李昂博士，你的计划，不是在拯救世界，是在用一场豪赌，绑架全人类的命运。你所谓的‘亿万分之一’的希望，在我看来，和百分之百的毁灭，没有任何区别。”
所有人的心，都提到了嗓子眼。
夏晚晴的状态，太好了！
她一开口，就将一个忧国忧民、务实严谨，却又不得不面对一个“疯子”的精英女性形象，立得稳稳的。
现在，压力全到了林默这边。
面对如此强大的气场，他要如何应对？
只见林默缓缓抬起头。
他没有看夏晚晴，目光，却仿佛穿透了她，看到了她身后，那片由数据构成的、冰冷的星空。
他的脸上，没有任何表情。
声音，更是平静到没有一丝波澜，像一台正在宣读数据的超级计算机。
“乔思诺议员。一百年前，我们躺在地球的摇篮里，仰望星空，觉得宇宙浪漫而浩瀚。”
“但现在，我们被这个摇篮包裹着，在宇宙中流浪。我们才发现，宇宙，根本不是浪漫的。”
“它黑暗，冰冷，充满了恶意。”
“它遵循着最简单、最残酷的法则。不是生存，就是死亡。”
他的声音很轻，却像一记记重锤，砸在每个人的心上。
夏晚晴的气场，明显一滞。
她准备好的、所有关于伦理、关于概率、关于人性的质问，在林默这种跳出人类视角、以上帝视角俯瞰全局的“绝对理性”面前，都显得那么苍白，那么……幼稚。
她深吸一口气，眼神重新变得坚定，正要反驳。
林默却忽然转过头，第一次，正视着她的眼睛。
那一瞬间，摄影棚内所有看到他眼神的人，都感觉自己的心脏，被一只无形的手，狠狠地攥住了。
那是一双怎样的眼睛啊。
那里面，没有了计算机般的冰冷，也没有了神明的漠然。
那里面，是无尽的、仿佛燃烧了五十年的……疲惫。
是一种看遍了一百亿种文明的死法，最终，却依旧选择独自背负起一切的，深沉到令人心碎的温柔。
“所以，”他的声音，第一次带上了一丝微不可察的、属于“人”的沙哑。
“不要跟我谈概率。”
“因为在我的计算里，我们，早就死了。”
“我现在做的，不是在选择一条活路。”
“我只是在选择一个……我们死得不那么窝囊的方式。”
话音落下。
整个指挥中心，死寂。
监视器后，郭凡张着嘴，手里夹着的烟，烧到了手指都毫无察觉。
陈威握着对讲机的手，在微微颤抖。
而夏晚晴，她坐在林默对面，看着他那双仿佛承载了一个宇宙重量的眼睛，大脑一片空白。
剧本里，不是这么写的。
剧本里，乔思诺会用更加犀利、更加感性的话语，去反驳李昂的冷酷。
可现在，她一个字都说不出来。
因为在林默那双眼睛面前，任何语言，都是对这份沉重的亵渎。
她只能眼睁睁地看着自己的眼眶，不受控制地，一点点变红。
那不是被说服，而是一种……感同身受的，悲伤。
“卡——！！！”
郭凡猛地从椅子上弹了起来，他没有像之前那样狂吼，而是死死地盯着回放画面，整个人，像是被抽走了灵魂。
许久，他才用一种梦呓般的、带着哭腔的声音，喃喃自语。
“神……神仙……这他妈……是两个神仙在打架……”
拍摄结束了。
林默和夏晚晴，都从那种极致的情绪中走了出来，各自坐在角落里，平复着心绪。
剧组人员看他们的眼神，已经彻底变了。
那是一种，看待“非人类”的眼神。
许久，夏晚晴站起身，走到了林默面前。
周围所有人都下意识地屏住了呼吸。
她没有说话，只是静静地看着他。
林默也抬起头，迎着她的目光。
四目相对，空气中，仿佛有无形的电光在交错。
最终，夏晚晴缓缓开口，问出了一个，比之前那个问题，更让林默头皮发麻的问题。
“林默老师。”
她的声音，带着一丝她自己都未曾察觉的、极度的困惑与探究。
“你……真的只是个演员吗？”