周围一片惊呼。林深站在那里，浑身发冷。
他没有救他。或者说，他根本不知道该怎么救。时间归零的瞬间，他甚至来不及反应。
后来他试过。他看见一个小孩头顶只剩四十分钟，衝过去把小孩从马路中间拽了回来。小孩头顶的数字停了，重新变成了一个稳定的数值——47年3个月12天。他以为自己改变了什么，直到他看见自己的右手手背上多了一道浅浅的痕跡，像被刀片划了一下，不疼，但很清晰。
他开始明白，每一次干预都要付出代价。他偷来的时间不会凭空消失，它们会变成他皮肤上的刻痕，一条一条，像某种古老的计数方式。
三个月里，他救过七个人。有从桥上失足坠落的老人，有煤气泄漏公寓里的独居青年，有被噎住的三岁孩子。每一次，他手背上的刻痕就多一条。七条线，像七道疤，也像七道门。
直到第八次。
那是个雨天，他在医院走廊里看见一个女孩头顶的数字在飞快地跳动。正常人的数字是稳定的，像呼吸一样平缓地递减。但她的数字在剧烈闪烁，像一盏快要烧坏的灯泡，说明她的生命处於极不稳定的状態——不是因为疾病，而是因为某种迫在眉睫的危险。
他跟踪了她三天。
女孩叫沈念，二十四岁，自由插画师，独居在东四一条胡同的出租屋里。她每天的生活很简单：上午画画，下午去咖啡馆，晚上回家。她的头顶数字始终在跳动，像一颗隨时会停止跳动的心臟。
第三天晚上，他站在她的窗户外，看见她在浴缸里睡著了。水龙头没关，水漫过浴缸边缘，漫过她垂在浴缸外的手腕。她的头顶数字已经跳到了00:12:37，还在往下掉。
他砸开了窗户。
沈念是被他拎出浴缸的，呛了一大口水，剧烈咳嗽著醒过来。她浑身湿透，惊恐地看著站在面前的陌生男人，嘴唇发白。
“你是谁”
“路过的人。”林深喘著气，看著她头顶的数字重新稳定下来——50年8个月11天。他低头看了一眼自己的手背，第八条刻痕缓缓浮现，比之前的任何一条都要深。
沈念裹著浴巾，盯著他看了很久。她看见他手背上的痕跡，看见他眼睛里某种很深的东西，像一个溺水的人刚被捞上岸。