黎明的薄雾还未散尽，江湾机场的废旧碉堡前已响起了忙碌的脚步声。王北海、周振申带着科研人员们将发动机小心翼翼地固定在水泥墩上，管线连接的接口处又仔细缠了两层生料带。
“杨院，王总工，准备工作已经完毕，可以点火了。”王北海直起身抹了把额头的汗水，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
杨院和王总工猫着腰在碉堡外的土坡后指挥，这里是视野最佳又相对安全的观察点。
“启动氧化剂供应系统。”杨院的声音透过清晨的空气传来，带着不容置疑的坚定。老坛按下自制配电盘上的开关，不锈钢管路里传来液体流动的细微声响，推进剂正缓缓注入发动机燃烧室。
“点火！”王总工一声令下，王北海猛地按下点火按钮。
刹那间，碉堡内爆发出一道刺眼的火光，紧接着是震耳欲聋的轰鸣声，厚重的墙体都在微微震颤。观测窗外的钢化玻璃被映照得通红，一股灼热的气浪夹杂着淡蓝色的火焰从预留的排气口喷涌而出，卷起地面的碎石和尘土。
“推力数据怎么样？”杨院紧紧盯着王北海手中的记录本，声音被轰鸣声盖得有些模糊。
王北海边快速记录传感器传来的数值边喊道：“推力达到设计值的七成，但是……”话没说完，就见观测窗内的管线接口处冒出了白色的雾气。
“不好，燃料管路泄漏！”老坛猛地站起身，声音里满是焦急。
王北海立刻按下紧急停机按钮，轰鸣声戛然而止，火焰迅速熄灭，只留下碉堡内弥漫的烟雾和刺鼻的气味。
众人冲进碉堡时，地面已经积了一小滩泄漏的燃料，幸好及时停机没有引发危险。
“是接口的密封垫圈受热变形了。”王北海蹲下身，小心翼翼地拆开接口，变形的垫圈已经失去了密封作用。
周振申看着手里的垫圈眉头紧锁：“咱们用的是普通橡胶垫圈，肯定扛不住发动机工作时的高温。”
老坛摸了摸下巴沉吟道：“我记得院里还有几卷耐高温的氟橡胶带，或许能用上。”
就这样，第一次试车以泄漏告终。接下来的日子里，这样的挫折成了常态。有时候是点火电路接触不良，连续按几次按钮都没有反应；有时候是增压系统压力不稳定，推力曲线忽高忽低；最危险的一次，氧化剂管路突然破裂，推进剂溅在石壁上，吓得所有人都瞬间屏住了呼吸，幸好反应迅速才没酿成大祸。
“科研哪有一帆风顺的，钱院他们搞导弹，试车失败的次数比咱们多得多。”杨院冲着科研人员们说道。
“每次失败都是在排除错误选项，咱们慢慢来。”王总工语气里也带着安慰。
为了找出问题根源，科研人员们把铺盖卷搬到了江湾机场附近的临时棚屋，白天顶着烈日反复调试，晚上就在煤油灯下分析数据、修改方案。王北海和老坛还有周振申常常对着管路图纸讨论到深夜，琢磨着如何改进密封方式和固定结构。他们把普通螺栓换成了耐高温的合金螺栓，用氟橡胶带和密封胶双重加固接口，给管路外部加装了隔热套，甚至重新设计了增压系统的阀门结构。
时间一天天过去，江湾机场的荒地上留下了他们无数的足迹。每个人的皮肤都被晒得黝黑，手上的水泡破了又长，结出厚厚的茧子。周振申再也不是那个娇生惯养的公子哥，扛着几十斤重的管线健步如飞；王北海的白衬衫换了一件又一件，每件都沾满了油污和汗水；老坛的嗓门越来越沙哑，却依旧每天在施工现场指挥调度。
当朝阳升起时，碉堡前的科研人员们脸上都带着疲惫，经过无数次的调试和改进，所有已知的问题都已解决，发动机终于迎来了首次完整的热试车。
“各系统准备就绪。”王北海的声音沉稳有力，经过无数次的历练，他早已褪去了最初的青涩。
“点火！”杨院的指令下达，王北海按下按钮的瞬间，整个世界仿佛被点燃。刺眼的火光从观测窗喷涌而出，轰鸣声震耳欲聋，比之前任何一次都要强劲、稳定。碉堡的墙体稳稳承受着高温高压和冲击波，管线接口处没有一丝泄漏，推进剂燃烧产生的淡蓝色火焰笔直而稳定。
王总工拿着秒表计时，眼睛紧紧盯着传感器传来的数据：“推力达标，燃烧效率百分之九十八，稳定性良好。”随着时间一秒秒过去，所有人的心都提到了嗓子眼。当预定的试车时间结束，王北海按下停机按钮，轰鸣声渐渐平息，碉堡内的烟雾慢慢散去，现场一片寂静。
“成功了，我们成功了！”周振申率先反应过来，激动地跳了起来。所有人都欢呼雀跃，互相拥抱，眼角闪烁着激动的泪水。无数个日夜奋战，无数次的失败与重试，终于换来了这一刻的成功。经测算，发动机的推力、燃烧效率、推重比等核心数据，完全达到了设计指标，甚至部分参数还超出了预期。
然而，成功的喜悦还未褪去，设计院就收到了上级通知：科学院领导将在三天后专程前来观看热试车。这个消息让所有人都既兴奋又紧张，领导的视察是对项目的肯定，可这座“土试车台”毕竟条件简陋，安全风险远高于专业设施。
“必须在三天内做好万全准备，确保领导安全和试车顺利！”杨院立刻召开紧急会议语气严肃，“安全第一位，性能展示是第二位，两者缺一不可。”
王北海、老坛还有周振申等人立刻投入到紧张的准备工作中。
王北海负责整理测试数据和技术报告，他将这段时间来的试车记录逐一核对，分类整理，用绘图笔精心绘制了推力曲线、燃烧效率变化图等图表，还连夜撰写了详细的项目进展报告，确保领导能清晰了解项目情况。
老坛和周振申则重点负责安全防护升级，他们用沙袋和钢板做临时防护墙，既能阻挡冲击波，又能防止碎片飞溅。随后，两人联系设计院后勤部门调来了几十袋沙袋和几块厚达五毫米的钢板。他们在碉堡内观测区的周围，用沙袋堆砌起一米五高的防护墙，沙袋之间层层压实，不留一丝缝隙。然后将钢板固定在沙袋墙上，形成双重防护。
除此之外，他们还对所有管线和接口进行了三轮全面检查，用压力测试设备模拟发动机工作时的压力，确保没有任何泄漏隐患。
王北海完成了手上的工作，还不放心，他还特意以机电设计院的名义联系了军分区医院，说明情况后，医院同意派一辆救护车和两名医护人员在现场待命，急救药品和设备也提前准备妥当。
“万一出现意外，必须保证能第一时间救治。”王北海反复叮嘱医护人员，心里依旧不敢有丝毫松懈。
老坛和周振申又带着人将碉堡内外的杂物清理干净，在地面铺上防滑垫，在安全隔离区设置了清晰的指示牌。
三天的时间转瞬即逝，视察当天，天空下起了淅淅沥沥的小雨，给原本就紧张的氛围增添了几分肃穆。上午九点，几辆轿车和军用吉普车缓缓驶进江湾机场，停在了碉堡前。车门打开，科学院领导和几位将军走了下来，雨水打湿了肩头，却丝毫没有影响他们的兴致。
杨院和王总工连忙上前迎接，双手紧握领导的手：“欢迎各位领导莅临指导，路上辛苦了！”
一位头发花白的将军摆了摆手，目光落在破旧的碉堡上语气和蔼：“我们是来学习的，看看你们这群年轻人，用土办法搞出了大动静。”
走进碉堡，阴暗潮湿的气息扑面而来，地面因雨水渗透有些湿滑。杨院心里暗暗着急连忙说道：“领导，里面条件简陋，还有安全风险，要不你们到外面的观察点观看？我们会实时汇报情况。”
将军却摆了摆手语气坚定：“没关系，我们要亲眼看看咱们自己研制的发动机，感受一下现场的氛围。”
上级领导们坚持要在碉堡内观看，杨院和王总工只能无奈点头，心里却捏了把汗。