天是铅灰色的，低低地压着，空气里那股熟悉的、带着泥土腥气的湿闷感，让陈小鱼一下车就知道今天要“湿身”了。果不其然，刚在一条野河边找好位置，豆大的雨点就毫无预兆地砸了下来，开始是稀疏的“啪嗒”声，很快就连成了片，在宽阔的水面上激起无数跳跃的水花，哗哗的雨声瞬间盖过了流水的潺潺，世界变得白茫茫一片。
“这雨……”陈小鱼手忙脚乱地套上雨衣，雨点已经打得脸颊生疼。
“雨来得好！”老董却是不慌不忙，甚至有些兴奋，他戴好斗笠，雨衣的系带在风中飞扬，“雨天鱼靠边，溶氧高，胆子大，正是会会大家伙的好时候！不过，家伙事儿和钓法，得跟着雨变。”
陈小鱼看着眼前雨帘密布、水流明显加快的河面，心里有些打鼓。这和他之前经历的垂钓环境都不同，噪音、视线、水流，全变了。
装备因雨而“钝”，却更显强悍。老董拿出的是一根五米四的综合鲤竿，调性偏硬。“雨天风大，水面乱，鱼吃口可能更猛，硬竿好控鱼，信号传递也相对直接。竿子不能太长，长了看漂费劲，也容易被风雨影响。”主线用到3号，子线2号，鱼钩是粗壮的伊势尼7号。“水流快了，线组要结实。雨天鱼活性高，中钩后冲劲可能更大，钩子要牢靠。”浮漂用的是醒目加粗尾的长身漂，吃铅较大。“雨点打在水面，漂像本就乱，漂尾要看得清。吃铅大，能更快到底，稳定钓组，也抗一点水流。”
开饵思路转向“重窝腥冲”。老董在饵料盆里倒入大量腥味螺鲤、浓腥版野战蓝鲫，又加入不少虾粉和赤尾青，最后还撒了一把红色麝香米。“雨水会冲淡饵料味道，也会带来新的水流和氧气，鱼的嗅觉更活跃。味道要加重，腥味要突出，才能把鱼从更远、更深的地方引过来。窝子也要打重，雨水流动会带走部分窝料，得用足够的量把鱼留住。”他开出的饵料颜色暗红，捏在手里又黏又重。“饵料要黏，雾化慢，免得被雨水和水流快速冲散。要能经得住雨打和水流，到底后还有残留。”
打窝变得“粗放”而“豪迈”。老董直接用打窝勺，舀起混合了玉米粒、颗粒饲料和酒米的窝料，奋力抛向看好的几个钓点——一处洄水湾内侧、一片被雨水淹没的草滩边缘、还有下游一块大石头的背水处。窝料砸在雨幕中的水面，“咚咚”作响，水花四溅。“雨天声音被雨声掩盖，鱼没那么警觉。窝子要打准，打在鱼道上。量要足，但别太集中，形成一个扩散区。”
陈小鱼学着老董的样子，在另一个洄湾处打下窝子，然后组装钓具。雨水顺着雨衣帽檐往下淌，视线模糊。他费力地将挂着大团腥饵的钩子抛入雨中。浮漂在密集的雨点中摇晃着立起，很快就被水流推着移动。观漂变得极其困难，雨点砸出的涟漪、水流带动、风吹线动，都让浮漂处于一种无规律的颤动中，真正的鱼口信号混在其中，难以分辨。
“董叔，这漂……根本看不清啊！”陈小鱼抹了把脸上的雨水，大声喊道。雨声太大，正常说话都听不清。
“看大动作！别看小顿口了！”老董也提高了音量，“黑漂！大送漂！斜拉！抓这些明显的！雨天鱼口有时很猛！”
陈小鱼定了定神，不再试图分辨那些细微颤动，只死死盯着漂身和漂尾，等待那种不容置疑的位移。雨越下越大，天地间只剩一片轰鸣。衣服开始有些地方渗水，湿漉漉地贴在身上，很不舒服。时间在冰冷的潮湿和专注的凝视中缓慢流逝。
突然，他那一直乱颤的浮漂，在雨幕中似乎停顿了极短的一瞬，然后整个漂身以一种沉稳而坚决的姿态，缓缓地、斜着向水中沉去！不是被雨点打沉的感觉，更像被什么东西向下拖拽。
“有了！”陈小鱼精神一振，等到漂尖也即将没入水中时，奋力扬竿！手上传来的力道让他一惊——沉！非常沉！而且那力道没有立刻爆发冲刺，而是像挂到了水底的一段朽木，带着一种向下的、顽固的坠力。
“大鱼！可能是鲤鱼！弓住！”老董已经看了过来，雨水中他的眼睛发亮。
陈小鱼感觉像是在和一块想要扎根河底的巨石拔河。他全力弓起硬挺的鲤竿，渔线绷得笔直，切割着雨幕。僵持了几秒，水下的巨物似乎被激怒了，开始发力。不是迅猛的直线冲刺，而是一种蛮横的、试图向深水区和下游侧方翻滚的力量，带着明显的甩头动作，力道透过竿身传来，震得陈小鱼手臂发麻。雨水糊住了他的视线，他只能凭手感咬牙支撑。