引擎的突突声在开阔的水面上听起来有些单薄，小铁皮船推开浅绿的波浪，向着水库中央驶去。岸边的景物渐渐缩小，最后成了模糊的绿线。风比岸边感觉要大些，带着水汽特有的清凉。陈小鱼坐在船尾，手紧紧抓着船舷，看着脚下荡漾的水面和逐渐加深的水色，心里有点没底——这是他第一次真正离岸这么远，在水中央钓鱼。
“别紧张，这船稳当。”老董坐在船头，熟练地操控着舷外机，眼睛不时扫视着水面和手中的简易导航图，“今天咱们玩‘船钓探底’。水库中央，水深，地形复杂，藏着些平时岸边够不着的老家伙。坐船，就是要去它们家门口叫阵。”
船在离岸数百米的一处水域缓缓停下。老董关了引擎，水面顿时安静下来，只有风声和波浪轻拍船舷的哗啦声。他拿出一个便携式探鱼器，将传感器从船边放入水中，盯着小小的屏幕。“看，这儿水深大约十五米，底部相对平坦，但前面一点有个明显的‘坎’，水深突然变到二十多米。这种地方，大鱼喜欢待。咱们今天的主钓点就设在这道坎的边缘。”
装备因船钓而“专精”。老董拿出两根船钓竿，长度在两米左右，比岸钓竿短，但腰力更显强悍，调性偏硬。“船钓空间有限，竿子不能长。要硬，中鱼后能快速将鱼顶出深水，防止它钻底或绕船。有时需要垂直作钓，竿子反应也要快。”配套的渔轮是鼓式轮或大型纺车轮，刹车力强大，线容量充足。“深水搏大鱼，轮子必须可靠。鼓轮直接，纺车轮操作习惯些。”主线用到5号甚至更粗的PE线或尼龙线。“深水信号衰减，PE线直接；尼龙线有延展，能缓冲。看情况用。”子线相应加粗，3号起步。鱼钩根据目标鱼选择，伊势尼、丸世等粗壮钩型常见。
“船钓钓组，常用‘通心铅坠底钓’或‘串钩钓组’。”老董一边组装一边说，“今天先试通心铅坠。主线穿一颗大号通心铅（根据水流和水深选重量，今天可能用50-80克），米，让饵料离底飘动，更自然。也可以装上下双钩，增加中鱼机会。”他选了枚60克的扁圆形通心铅，穿上主线，绑好八字环和一米五长的3号碳子线，末端是一枚巨大的伊士尼12号钩，挂上一条粗大的黑蚯蚓和半块猪肝。“饵料要耐泡，目标大。玉米粒、大蚯蚓、猪肝、螺肉都不错。味道要重，深水传播慢。”
打窝在船钓中依然重要，但方式不同。老董拿出一包发酵玉米粒和颗粒饲料，混合了一些腥味商品饵，加水捏成比拳头还大的硬团。“船钓打窝要准，要沉底。窝料要重、要黏，能快速沉到水底，并在底部慢慢溶散，形成窝区。”他用打窝勺，舀起窝料团，看准船边水流方向，奋力抛向大约二十米外、探鱼器显示的坎缘位置。“窝子打在预想钓点的上游一点，让味道顺水流扩散到钓点。一次不要打太多，勤补。”
陈小鱼学着老董的样子组装钓组，给自己那根船钓竿也挂上重坠大饵。抛投在船上需要技巧，不能像岸上那样甩大鞭，容易失去平衡或把饵甩到船上。老董教他：“身体随着船晃动的节奏，利用腰部力量，像掷铁饼一样，顺着船舷将铅坠和饵料‘荡’出去，尽量让落点集中。”
陈小鱼试了几次，第一次差点把自己甩出去，第二次饵料“啪”地打在船帮上，猪肝碎屑溅了老董一脸。“好嘛，你这是先给船长加餐啊？”老董抹了把脸，哭笑不得。第三次，总算勉强将饵料荡出去十几米远，落点歪得可以，但也算下水了。
他收紧线，将竿子插在船边的竿架上，调整好卸力。接下来，就是等待。船随着波浪轻轻摇晃，人坐在上面，感觉比岸上更直接地感受着水体的脉动。没有岸上的安稳，多了份飘摇，也多了份与水面更紧密的接触。
等待在摇晃中开始。深水作钓，信号传递慢，鱼进窝也慢。陈小鱼紧盯着那几乎垂直入水的鱼线，以及竿梢那一点细微的颤动——这和在急流中“蹦尖”看竿梢又不同，船是动的，波浪是动的，竿梢的颤动更加复杂难辨。
“主要靠手感，”老董说，他也把自己的竿子插好，但手指轻轻搭在线上，“深水鱼吃口，有时候很轻微，传到竿梢可能就剩一点点颤动。手指搭在线上，感觉更直接。注意那种持续的、向下拽的力道，或者突然的连续点动。”
陈小鱼也把手指搭在湿冷的鱼线上。船的摇晃，水流对线的冲击，都通过指尖传来。他必须从这些持续的、有节奏的干扰中，分辨出那可能代表着鱼咬钩的异常信号。
时间一分一秒过去。阳光渐渐变得灼热，水面反射着刺眼的光。陈小鱼开始觉得有些晕船，胃里不太舒服，眼睛也被晃得发花。就在他有些难受，准备闭上眼睛歇会儿时，搭在线上食指，突然感觉到一股清晰的、持续的向下拖拽感，力度不大，但很坚定，不同于波浪造成的规律晃动。
“董叔……线在往下走，感觉有东西在拉。”陈小鱼压低声音，心跳加速。
“稳住，感觉一下，是不是持续的？有没有抖动？”老董看过来。
陈小鱼凝神感受：“是持续的拉，好像还有点……一下一下的，很轻微。”
“可能是鱼在含着饵游动，或者试探。别急，等它拉得更实在些，或者给你一个明显的顿感再扬竿。”老董经验丰富。
陈小鱼强忍着立刻扬竿的冲动，手指紧紧贴着线，感受着那持续而微弱的拉力。突然，那拉力消失了，线松了一下。他心中一沉，以为鱼跑了。但紧接着，一股更猛烈的、短促有力的下拉感猛地传来！