“你们是……断云崖来的？”女子声音清亮，目光落在筏尾的麻布帆上，“这和声草绣得真像，我娘年轻时也爱绣这个。”
阿月心头一动：“您认识张爷爷？”
女子笑起来，眼角堆起细密的纹路：“何止认识。三十年前，他划着筏子来送草籽，说这草能在咸水里扎根。”她往篝火里添了根柴，火星噼啪往上跳，“当年我才这么高，总追着他问海那边的事，他就教我认洋流，说‘水流像人的血脉，顺着走就不会迷路’。”
虎子蹲在篝火旁，手痒地摸着女子的鲸骨桨：“这桨真沉，划着不累吗？”
“累才好，”女子爽朗地笑，“累了就知道每寸力气都得用在正地方，跟过日子似的。”她突然往虎子手里塞了块东西，“这个给你，比竹片好刻。”
是块打磨光滑的鲸骨，边缘泛着温润的光。虎子捏着鲸骨，突然想起自己刻的小竹筏，脸又红了，偷偷将鲸骨塞进怀里，却没注意到阿月正对着他的背影偷笑。
夜深时，渔民们都睡了，只有阿夜和女子坐在海边说话。女子指着远处的礁石：“每月十五，那里会传来‘叮咚’声，像有人在敲玉磬。张爷爷说，那是和声草籽落在石缝里，被海水泡得发了芽，根须敲着石头唱歌呢。”
阿夜望着那片礁石，果然听见隐约的脆响，像串被风吹动的风铃。他突然明白，原来张爷爷说的“声纹会自己长脚”是真的——那些被海风送出去的草籽，正在不知名的角落扎根、生长，用自己的方式延续着断云崖的故事。
虎子不知什么时候也醒了，抱着块新削的木板蹲在旁边刻着什么，月光落在他专注的侧脸，木头上的刻痕渐渐清晰：是艘竹筏，筏尾的小帆上，绣着片小小的和声草叶，草叶旁边，藏着个迷你的“月”字。
天快亮时，女子将包好的海泥递给阿月：“这泥里混了珊瑚砂，能让和声草长得更壮。你们往南走时带上，到了‘迷雾岛’，那里的人正等着这个。”她顿了顿，指着木板上的刻痕笑，“虎子刻的筏子真精神，就是这帆角歪了点，得改改。”
虎子手忙脚乱地想把木板藏起来，却被女子按住肩膀：“别藏，喜欢就大大方方刻。当年张爷爷给我刻小木船时，把‘云’字刻得像条鱼，还嘴硬说是‘鱼形云’。”
竹筏再次出发时，筏子上多了袋海泥，还有块刻着“星子鱼”的鲸骨牌。虎子将鲸骨牌系在桅杆上，风吹过时，牌身与帆绳碰撞，发出“叮咚”的轻响，竟与远处礁石的声音合上了拍。
阿月望着渐远的海岸线，女子的身影还站在篝火旁挥手，像株在风中舒展的和声草。她突然觉得，这趟旅程从来不是单向的送别——他们带着草籽离开，却总能收获更珍贵的东西：段故事，种手艺，或是个藏在刻痕里的、怯生生的心意。
陶瓮里的和声草叶舒展着，在晨光里泛着绿意，指引着竹筏往更南的海域漂去。海面上的星子鱼还在跟着，蓝光在筏后拖出长长的尾迹，像条通往天际的路。