退潮后的滩涂裸露出大片平整的沙面，像被熨过的绸缎。阿夜蹲在传声林边缘，指尖划过沙粒时，突然感觉到一阵规律的震颤——不是来自海浪，而是沙下有什么东西在移动，留下的轨迹细如发丝，在阳光下泛着银光。
“是‘沙栖族’的风信虫。”李伯背着个竹编簸箕走来，里面装着些圆滚滚的螺壳，“它们在写‘沙书’呢。你看这轨迹转弯的角度，每三十度对应一个潮汐时辰，是在记录昨夜的洋流变化。”他用树枝顺着轨迹描了描，沙粒突然自动聚拢，组成个清晰的“余”字，边缘还缀着圈细小的贝壳碎。
阿夜凑近看，发现“余”字的捺画末端藏着颗半透明的珠粒，捏起来沉甸甸的，里面裹着片极小的海藻叶——是万声螺的标记。“这是深海送来的‘账单’？”她想起前几日清理塑料时，银带鱼群总围着礁石转圈，像是在点数。
“不止是账单，是‘共生账簿’。”李伯从簸箕里拿出只最大的螺壳，内壁刻着密密麻麻的刻痕，“你爷爷当年和深海约定，每次帮银带鱼群渡过难关，它们就用珠粒和海藻记账，等到来年暖春，用新产的珊瑚籽抵债。这颗珠粒里的海藻叶有七片锯齿，代表这次清走了七袋垃圾。”
风信虫的轨迹突然变得急促，在沙面画出串连续的圈，每个圈里都嵌着颗不同颜色的沙粒：红的像珊瑚碎，蓝的像海泥，黄的像螺壳粉。李伯指着红沙圈：“这是说‘珊瑚礁修复还差三成’，蓝沙圈是‘海草床需要补种’，黄沙圈……”他顿了顿，“是‘银带鱼幼崽存活率比去年高了两成’，算是盈余。”
阿夜突然注意到，沙书边缘有片沙粒格外湿润，用手一摸，竟沾着些黏性的液体，带着股淡淡的甜味。“是‘蜜藻汁’！”她认出这是红树林特有的藻类分泌的汁液，能让沙书在涨潮前不被风吹散，“风信虫在给账簿‘封边’呢。”
正说着，滩涂远处传来“簌簌”声，几只银带鱼顺着沙书的轨迹游到浅滩，为首那尾的背鳍上插着根细沙管，管里塞着片卷起来的海藻纸。阿夜刚接过纸，鱼群突然摆尾拍打出水花，在沙面冲出个浅坑，坑里的沙粒自动排列，变成串数字：“15-3+7=19”。
“是在对账。”李伯笑着解释，“15是去年欠下的珊瑚籽数量，3是这次抵消的垃圾债，7是新添的盈余，最后得还19颗。”他把螺壳账簿凑到阳光下，内壁的刻痕突然亮起，与沙面的数字完全对应，“你看这螺壳的反光，每道刻痕代表一颗籽，错不了。”
风信虫的轨迹突然转向红树林深处，沙书的字迹开始变化，“余”字渐渐褪去，浮现出个“急”字，旁边还画着个歪歪扭扭的螺壳，壳口对着西北方向。李伯的脸色微变：“是螺心洞出事了！那里的万声螺是记账的‘公证员’，这是在叫我们去帮忙。”
跟着沙书的指引穿过红树林，脚下的泥地渐渐变得松软，时不时能踩到圆滚滚的东西——是空螺壳，壳口都朝着同一个方向，像在指路。阿夜捡起只螺壳，内壁沾着些银白色的粉末，闻起来有股金属味。
“是‘螺锈’。”李伯用指甲刮了点粉末，“万声螺的壳会分泌这种粉末记录重要事件，这味道浓得发涩，说明出事不止一天了。”他突然停下脚步，指着前方的水洼：“你看那是什么？”
水洼里浮着片巨大的万声螺壳，壳口朝上，里面盛着半壳清水，水面漂着些细小的泡沫，每个泡沫里都裹着个微型的银带鱼影。阿夜伸手去碰，泡沫突然炸开，银影落在掌心，竟变成了枚小小的银鳞，上面刻着个“漏”字。
“是记账漏了！”李伯恍然大悟，“上个月台风天，有三只银带鱼幼崽被冲进了浅滩的石缝，我们以为找不回来了，其实是被海獭救了，万声螺没记上，现在在催我们补账呢。”他对着螺壳喊了声“补”，水面立刻浮出三个新的泡沫，银影在里面欢快地游动。
风信虫的沙书这时追到水洼边，轨迹在泥地拼出个“齐”字，旁边的螺壳突然集体发出“嗡嗡”的共鸣。阿夜看着银鳞上的“漏”字渐渐淡去，突然明白这“共生账簿”的意义——不是冰冷的数字，而是彼此记挂的凭证：你救过我的崽，我记得你的恩；这次漏了账，下次加倍还。
往回走时，沙书的字迹已经变得模糊，涨潮的海水开始漫过滩涂，将“急”字慢慢冲成淡痕。李伯把螺壳账簿收好，说要等万声螺的消息再补刻痕。银带鱼群则围着水洼转圈，尾鳍拍打出的水花在沙面拼出个“谢”字，然后才摆尾游回深海。
阿夜站在红树林边缘，看着潮水一点点漫过沙书的痕迹，风信虫的轨迹被海水抚平，却在泥地里留下星星点点的银光——是它们的卵，明年春天会孵出新的风信虫，继续书写新的账簿。她突然觉得，所谓约定，从不需要刻在石头上，就像这沙书，潮来则隐，潮去则现，却在彼此心里，记得比磐石还牢。
夕阳西沉时，最后一抹余晖落在螺壳账簿上，内壁的刻痕泛着温暖的光。阿夜数了数，加上补记的三颗，正好十九道刻痕，不多不少。李伯说，等暖春珊瑚籽成熟时，万声螺会亲自送来，到时候还要用沙书记上“清”字，才算真正了结。
滩涂的潮水已经涨到脚踝，阿夜往回走，鞋跟踩过的地方，时不时能看见细小的银光在水中闪烁——是风信虫的卵，像无数个微小的约定，在潮起潮落里，等着明年春天的答案。