晨光刚漫过红树林的树梢，滩涂的积水就泛起了珍珠似的光。阿夜蹲在浅湾边，看着光纹螺们缩进沙里的背影，手里的银珠突然微微发烫——那层裹着鱼卵的光膜正在变薄，隐约能看见里面的小鱼已经长出了细小的尾鳍。
“这是要孵化了？”阿夜轻声问，指尖刚碰到光膜，就被轻轻“啄”了一下，痒得她缩回手笑了起来。
李伯正用竹耙梳理着滩涂的碎贝壳，闻言直起身：“快了，光纹螺的粘液能催熟鱼卵，比自然孵化快三成。你看这光膜上的纹路，已经从螺旋形变成波浪形了，说明小鱼在里面开始摆尾了。”他指着光膜上浮现的细密波纹，“这是‘谢礼’呢，它们在跟你说‘快好了’。”
话音刚落，远处传来“扑棱”一声，飞螺兽拍着翅膜落在阿夜肩头，嘴里叼着片半透明的贝壳，贝壳内侧刻着串歪歪扭扭的符号——是昨夜光纹螺留下的“账单”，此刻上面多了道银色的横线，像被谁用指甲划了下。
“这是‘清账’的意思。”李伯接过贝壳，用衣角擦了擦，“光纹螺最讲规矩，欠的情必须当天清。昨天我们帮它们转移鱼卵，这道横线就是说‘两清了’，但你看这符号旁边多了个小圆圈，是‘加赠’的意思，估计是额外送的谢礼。”
阿夜把银珠放进竹筐，刚站起身，就发现滩涂边缘的积水里漂着些奇怪的东西——是些半透明的薄膜，像被水泡过的纸，上面印着淡金色的纹路，随着水波轻轻晃动。
“这是‘潮信笺’。”李伯弯腰捞起一张，薄膜在他掌心展开，竟比书页还平整，“光纹螺夜里会用粘液在潮水上写字，天亮后凝结成膜，就是这种信笺。你看这纹路，是不是跟你手背上的‘潮汐契’很像？”
阿夜凑近一看，果然，薄膜上的金色纹路与手背上的银点形成了呼应，像是放大版的印记。更奇的是，纹路里似乎藏着图案：一只光纹螺背着颗鱼卵，旁边画着个小小的人影，正蹲在礁石边——那分明是她上个月救螺的场景。
“它们把你写进信里了呢。”李伯笑着说，“这潮信笺会顺着洋流漂，说不定能漂到很远的地方，让其他海域的光纹螺都知道，这片滩涂有个会帮忙的人类朋友。”
飞螺兽突然对着大海叫了一声，翅膜上的绿光闪了闪。阿夜顺着它的目光望去，只见远处的海平面上，几艘挂着白色帆的小船正缓缓靠近，船头站着几个戴草帽的人，手里举着望远镜往这边看。
“是外岛的渔民。”李伯眯起眼辨认了一下，“他们每年这时候都会来收‘海礼’，估计是被光纹螺的潮信笺引过来的。你看他们船上的竹筐，里面装着晒干的海藻和海螺，是来换鱼卵的。”
阿夜有些惊讶：“换鱼卵？”
“对呀，”李伯点头，“外岛的珊瑚礁需要小鱼清理藻类，我们的鱼卵孵化后正好能派上用场，而他们的海藻能给滩涂当肥料，这是老规矩了，叫‘共生契’。光纹螺的潮信笺就是邀请函，告诉他们‘鱼卵快好了，可以来换了’。”
说话间，小船已经靠岸，为首的渔民笑着挥手：“李伯，今年的潮信笺来得早啊！我们带了新晒的紫菜，比去年的厚实！”
李伯迎上去寒暄，阿夜则蹲在竹筐边，看着银珠里的小鱼正用吻部顶光膜，像是急着出来。飞螺兽趴在筐沿上，翅膜轻轻扇动，把光膜扇得微微颤动，像是在跟小鱼说“别急”。
外岛渔民带来的紫菜被铺在滩涂上，紫莹莹的，沾着晨露闪闪发光。李伯和他们用贝壳当量具，一边数着紫菜的捆数，一边清点竹筐里的鱼卵团，光纹螺们则在旁边排着队，用触角碰一碰渔民的鞋子，像是在核对身份。
“你看，”李伯回头朝阿夜笑道，“这就是共生契的样子——你给我需要的，我送你短缺的，光纹螺记着账，潮信笺传着话，谁也不占谁的便宜，却都能得好处。”
阿夜看着渔民小心翼翼地把鱼卵团放进铺着海藻的箱子，看着光纹螺们用粘液在箱子内侧画下保护符，看着飞螺兽叼来片贝壳，放在渔民的箱子上——那贝壳上，正是昨夜光纹螺画的“清账”符号，只是旁边多了个笑脸。
她突然明白，所谓“契约”，从来不是冷冰冰的约束。光纹螺的潮信笺、渔民的紫菜、即将孵化的小鱼，还有自己手背上的潮汐契，其实都是同一种东西：是生灵之间心照不宣的默契，是“我记得你的好，也知道你需要什么”的温柔。
潮水慢慢涨上来，漫过光纹螺藏身的沙坑，留下一圈圈银色的涟漪。阿夜手心里的银珠终于“啵”地裂开，一条小鱼摇着尾巴游进她掌心，冰凉的触感像颗活的露珠。她把小鱼放进渔民的箱子，看着小船载着鱼卵和紫菜渐渐驶远，突然觉得，这片海的账本上，最珍贵的从来不是“欠”与“还”，而是“我们一起让这里更好”的约定。
飞螺兽用翅膜蹭了蹭她的手背，潮信笺在潮水中轻轻舒展，金色的纹路映着晨光，像一行正在被海浪念出来的诗。阿夜低头笑了，原来真正的“清账”，是大家都笑着走向下一次相遇啊。