“可不是，”父亲扛起育苗架往浅滩走，“她什么都替你盘算着。”
到了浅滩，阿夜才发现这里的沙子果然不一样，踩上去软乎乎的，不像别处的礁石硌脚。父亲教她把育苗架插进沙里，用石块固定住，再将缠好苗的绳子系在架杆上。“绳子要垂到水下两尺深，那里光照刚好，海带不容易烂。”他边说边示范，“你娘当年在这摔过一跤，膝盖肿了好几天，还笑着说‘摔这一跤，才摸清沙子的脾气’。”
阿夜跟着系绳子，膝盖不小心撞到了架杆，疼得她“嘶”了一声——倒真应了母亲的经历。她忍不住笑起来，仿佛能看见母亲当年捂着膝盖笑的样子。
“对了，”父亲像是突然想起什么，从包里拿出个陶瓷小罐，“这是你娘酿的海带酱，说等你第一次下苗成功，就配着馒头吃。”他打开罐子，一股鲜咸的香气飘出来，混着海风的味道，格外清爽。
阿夜拿起块刚从家里带来的馒头，蘸了点海带酱，咬下去满口生津。“好吃！”她眼睛一亮，“比镇上卖的还鲜。”
“她总说自己酿的干净，放了花椒和姜片，不容易坏。”父亲也蘸了点酱，看着远处的海平面，“你娘啊，什么都想在前头。就像这海带苗，她去年就选好了种，说今年的气候适合扩种。”
说话间，老铁匠摇着小舢板过来了，船板上放着个竹篓，里面是刚从海里捞的小螃蟹。“阿夜，你娘说过，下完苗抓几只小螃蟹，放进育苗区，它们会吃掉啃苗的小虫子。”老铁匠把螃蟹倒进浅滩的水洼里，“看，都活蹦乱跳的，准能帮上忙。”
阿夜看着小螃蟹横着爬进苗绳附近，心里暖暖的。原来母亲的安排藏在这么多细节里：海草的缠法、小米的约定、盐度计上的记号、浅滩的选择，甚至连螃蟹都算好了。她低头看了看手里的纸条，突然明白，所谓传承，从来不是刻板的教导，而是这些藏在时光里的细碎惦记，像潮水一样，慢慢漫过心岸。
太阳升高时，育苗架已经在浅滩排开了长长的一列，苗绳垂在水里，像一串串绿色的帘子。阿夜蹲在滩涂边，看着海带苗在水里轻轻晃动，突然觉得它们像无数双小手，在和她打招呼。
“爹，你看！”她指着水面，“苗尖好像动了一下！”
父亲笑着揉了揉她的头发：“是活了，它们在跟你说‘谢谢’呢。”
海风拂过，带着海带的清香和阳光的味道。阿夜想起母亲纸条上的话，又看了看眼前的育苗区，突然有了个主意。她从口袋里掏出那把母亲用过的小剪刀，在自己的衣角上剪下一小块布，系在最边上的育苗架上——布上绣着朵小小的海芙蓉，是她昨晚熬夜绣的。
“这样，等海带丰收了，我就知道哪一丛是自己种的啦。”她轻声说，像是在对母亲汇报。
远处的浪涛拍打着礁石，发出“哗哗”的声响，像是母亲的回应，温柔又有力。阿夜知道，这片海，这些苗，还有那些藏在细节里的爱，都会慢慢生长，结出属于她的收获。而她要做的，就是像母亲那样，把日子过成一串扎实的绳结，每一步都系着念想，每一环都连着时光。
老铁匠在船上喊着开饭了，竹篓里的螃蟹还在欢快地吐着泡泡。阿夜站起身，拍了拍手上的沙子，阳光洒在她脸上，像母亲当年看她的眼神，暖融融的。她朝着舢板跑去，手里还攥着那张写满母亲字迹的小纸条，风掀起她的衣角，露出里面绣着的海芙蓉，在晨光里轻轻摇曳。