天还没亮透，阿夜就被码头上的“咚咚”声吵醒了。她披衣走出育苗棚，看见父亲正蹲在那艘旧渔船的甲板上，手里握着把錾子，在船板边缘凿着什么，火星子随着錾子的起落溅在晨露上，像散落的星子。
“爹，您这是干啥？”阿夜走过去，才发现船板上已经刻了密密麻麻的小记号，有的是歪歪扭扭的“正”字，有的是简单的波浪线，还有几个画得像小鱼似的图案。
父亲没抬头，錾子落在船板上的力道却轻了些：“给船记日子呢。”他用袖口擦了擦额头的汗，指腹摩挲着刚刻好的一道短痕，“你娘在时，总说这船通人性，得跟它‘说’话才行。每次出海回来，她都要在船板上刻个记号，说这样船就知道，咱没忘了它的功劳。”
阿夜凑近细看，那些刻痕深浅不一，显然刻的时候心情不同。深些的“正”字边角锋利，像是带着股狠劲；浅些的波浪线边缘圆润，倒像是用指腹摩挲过许多遍。她忽然想起小时候，每次台风过后，母亲都会蹲在船板上刻记号，边刻边念叨：“这次多亏了你，稳稳当当把咱爷俩载回来，得给你记上大功。”
“这道深的是十年前那次大风暴。”父亲的錾子停在一道几乎要穿透船板的刻痕上，“那天浪头有屋顶高，船舵被打断了，你娘硬是趴在船板上，用身子当舵，硬生生把船拐回了港。回来她就刻了这道痕，说‘船受的苦，得让它自己看着’。”
阿夜的指尖轻轻拂过那道深痕，边缘的木刺扎得她指尖发麻。她记得那天母亲回来时，后背的衣服都被船板磨烂了，渗出血来，却笑着举着条比她还长的海鱼说：“看，大风大浪里的鱼才够劲！”
船板中段有片刻痕格外密集，像是有人在这里反复刻画。阿夜仔细辨认，才看出是用无数个小点组成的月亮图案，月牙里还刻着个极小的“夜”字——那是她的小名。
“这是你娘想你的时候刻的。”父亲的声音有些发哑，“你去镇上读书的那几年，她每次想你了，就来船上刻几下。说‘月亮圆了，阿夜就该回来了’，结果刻着刻着，就刻出了这么多月牙。”
阿夜的眼眶忽然发热，她想起每次放假回家，总能看见母亲坐在船板上，手里拿着錾子发呆，船板上的月牙便又多了几个。那时她总笑母亲迷信，说“刻再多月亮，船也变不成月亮船”，母亲却只是笑，说“等你以后就懂了”。
“还有这个。”父亲用錾子点了点一个鱼形刻痕，那鱼的肚子鼓鼓的，像是吞了什么东西，“这是你第一次独自出海那天刻的。你娘天没亮就来船上，说‘咱阿夜长大了，能自己掌舵了，得给船留个念想’，刻完还往鱼肚子里塞了颗你小时候捡的贝壳。”
阿夜伸手摸向鱼形刻痕的肚子，果然摸到里面有个坚硬的小东西。她用镊子小心翼翼地夹出来，是颗彩虹色的贝壳，边缘已经被摩挲得光滑圆润——那是她八岁时在沙滩上捡的，说要送给母亲当耳环，结果转头就忘了，没想到母亲一直收着。
晨光渐渐漫过船板，将那些刻痕照得清清楚楚。阿夜忽然发现，所有的刻痕都朝着同一个方向——船头的方向，像是在指引着船往前行。
“娘说，船也有记性。”阿夜轻声说，像是在对父亲说，又像是在对这艘老渔船说，“它记得每次出海的风浪，记得每个人的笑脸，记得哪些鱼最好吃，记得哪个岛的沙滩最软……这些刻痕，就是它的记性。”