秦淮茹在何雨柱家门口站了多久，她自己也不知道。
夜风把她的手脚都吹得没了知觉，整个人像一尊冰冷的石像。直到天边泛起一丝鱼肚白，她才像是从一场大梦中惊醒，麻木地挪动著僵硬的双腿，一步一步，拖著那个沉重又绝望的影子，回了自己那个冰冷的家。
屋里，何雨柱始终盘膝坐在床上，双眼紧闭。
门外那个女人的一切，从出现到离开，她脸上的每一滴泪，心里的每一次抽痛，他都感知得一清二楚。
但他没有动。
不是心硬，也不是记仇。而是他清楚地知道，有些路，一旦走上了，就再也回不了头。他和秦淮茹，就像两条从同一个点出发，却走向了完全相反方向的线，只会离得越来越远，永远不会再有交集。
过去几十年的恩恩怨怨，那些情分，那些算计，那些鸡毛蒜皮的日常，在林先生为他打开那扇通往新世界的大门时，就已经被他彻底留在了门后。
他长长地吐出一口浊气。
这口气息悠长，在清晨的微光中，竟带上了一丝淡淡的白色。隨著这口气吐出，何雨柱感觉自己心里最后一点点牵掛，最后一点点属於“傻柱”的执念，也隨之烟消云散。
他感觉自己的身体和灵魂，都变得前所未有的轻盈和通透。
那个在四合院里活了几十年的厨子何雨柱，在这一刻，彻底死了。
活下来的，是林先生座下，即將执掌“神厨殿”的，何雨柱。
他睁开眼，眸子里一片清明，再无半点杂质。
他起身，开始收拾屋子。
屋子不大，东西也不多。几十年的家当，其实也就那么几件。他把父母留下的遗物，几张发黄的老照片，小心翼翼地收进一个木盒里。又把自己攒下的所有积蓄，一笔不算小的钱，连同房本和一把钥匙，一起放进了一个信封。
做完这一切，天已经大亮了。
院子里传来了邻居们起床的动静，洗漱声，咳嗽声，孩子的吵闹声……这些他听了几十年的声音，此刻听起来，却像是隔著一层厚厚的玻璃，遥远而不真切。
他推开门，走了出去。
正巧，他妹妹何雨水也刚起床，睡眼惺忪地打著哈欠。
“哥，起这么早啊”何雨水揉了揉眼睛。
“嗯。”何雨柱点点头，把手里的信封递给了她，“雨水，这个你拿著。”
何雨水一愣，接过来捏了捏，感觉到了里面房本的硬度和钞票的厚度，顿时嚇了一跳：“哥，你这是干什么给我这么多钱干嘛还有这房本……”
“我要出趟远门，可能……很久都不会回来了。”何雨柱的声音很平静，“这房子，以后就是你的了。里面的钱，你留著上学，或者將来当嫁妆。以后，要自己照顾好自己。”
何雨水彻底懵了，她抓著信封，脸都白了：“哥！你说什么胡话呢！你要去哪什么叫很久不回来你不回来了吗你不要我了吗”
她说著，眼圈就红了，声音里带上了哭腔。
何雨柱看著她，眼神里终於流露出一丝温情。这是他在这世上，唯一的亲人了。