李玉媚反手抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到雨水洗过的青草香。“喜欢麦种，也喜欢你。”她轻声说，声音被雨声揉得软软的，“我妈说，选麦种要看根扎得深不深，选人也一样。我选你，选一辈子那种。”
窗外的雨还在下，却好像温柔了许多。杨汝晴的笔记本摊在地上，散开的纸页里，还有许多幅画。有她在田埂上追蝴蝶的样子，有她捧着麦种傻笑的样子，最后一页画着两棵挨在一起的麦子，根在土里紧紧缠在一起，上面写着：“等麦收了，就说喜欢你。”
雨停得毫无预兆，像有人突然拧紧了水龙头。空气里浮着土腥与青草碾碎后的清甜，杨汝晴仍缩在李玉媚怀里，鼻尖抵着那截锁骨，能闻到对方皮肤上淡淡的碘酒味——是上午给麦种消毒时溅上的。她忽然想起自己第一次见李玉媚，也是这样一个雨后。
那是三月，育种田刚化冻，泥土翻起带着冰碴。她抱着画板迷了路，远远看见一个背影蹲在田埂，灰蓝工装裤扎在雨靴里，腰侧挂着的剪刀随动作晃啊晃。那人回头，睫毛上沾着碎金般的阳光，冲她点头：“新来的？别踩垄，种子刚播。”声音像麦粒滚进竹筐，清脆又沉稳。杨汝晴当下想：完了，要把人画进速写本里，还得画一辈子。
此刻她偷偷抬眼，看见李玉媚耳后有一粒褐色小痣，像麦粒落在雪地里。她鬼使神差地伸指，轻轻碰了碰。李玉媚一抖，笑着去捉那只作乱的手，两人指尖都是凉的，却偏要十指扣在一起，仿佛这样就能把温度揉进对方骨缝。
“先去换衣服。”李玉媚捏捏她腕骨，“湿哒哒的，回头感冒。”
杨汝晴摇头，把脸埋得更深，声音闷得发嗡：“不要，一松手你就跑了。”
“跑哪儿去？”李玉媚失笑，“麦种还在仓库，我跑得了？”
“那也不行。”她的声音突然变得坚定起来，仿佛是经过深思熟虑后的决定。然后，她猛地抬起头，目光如炬，那明亮的眼眸让人不禁为之震撼。
李玉媚看着她，心中涌起一股异样的感觉。那是一种无法用言语来形容的情绪，像是被一股温暖的电流击中，心口处瞬间变得滚烫。
她的眼神如同夜空中最亮的星星，熠熠生辉，让人无法忽视。而那明亮的光芒，似乎也透过李玉媚的眼睛，直射进他的心底。
“你得答应我，明天、后天、大后天……都在。”她的话语虽然简单，但其中蕴含的情感却如同沉甸甸的铅块，压得李玉媚有些喘不过气来。
李玉媚深吸一口气，努力平复着内心的波澜。他缓缓地低下头，看着她那沾着雨珠的眉心，那晶莹的水珠在她的肌肤上闪烁着微弱的光芒，宛如清晨的露珠。
他轻轻地伸出手，用指尖轻轻触碰那水珠，感受着那一丝凉意。然后，他慢慢地俯下身，在她的眉心落下一个轻柔的吻。
这个吻轻如羽毛，却又重若千钧。它仿佛是一个承诺，一个永恒的约定。“一辈子都在。”李玉媚的声音低沉而又稳定，如同他内心的誓言一般，坚定而不可动摇。