王奕挑挑眉，低头给周诗雨剥荷包蛋。指尖在蛋白上划道小口，把蛋黄搅碎，周诗雨不爱吃太干的蛋黄，这点她记了五年。
副导演拿着报纸冲过来，头版是她们的照片：王奕给周诗雨戴围巾，侧脸温柔得像水墨画；周诗雨仰头笑，眼里的光比雪还亮。标题写着：“《东栏雪》片场撒糖，王奕周诗雨：戏里江湖路，戏外共余生”。
“这记者鼻子够灵的。”副导演把报纸拍桌上，“今早刚出的路透，现在全网都说‘看《东栏雪》治好了恋爱脑，因为知道现实里真有这样的爱情’。”她指着角落，那里印着王奕“健康日志”节选，是昨晚被人偷偷拍的，“连这个都登上了，网友说‘比情书还动人’。”
周诗雨低头看报纸，节选日志写着：“3月12日，诗雨后腰旧伤复发，艾灸30分钟后缓解。今日饮食：早餐五红汤+荷包蛋，午餐清蒸鱼（少油），晚餐小米粥。备注：下午拍抚琴戏，提前给琴凳加软垫。”字里没半句情话，却看得她眼眶发烫。
“别光顾着看，快吃。”王奕把勺子塞她手里，自己那碗没怎么动，眼神总往她这边瞟。周诗雨知道，她在观察自己气色。每天对她望闻问切的习惯改不了，连吃饭都像“问诊”。
下午拍抚琴戏，周诗雨刚坐下就发现琴凳铺着厚软垫，上面绣着小梅花，针脚细密。道具师傅在旁笑：“王导今早特意让人加的，说‘诗雨后腰不好，硬板凳伤着’。”他指了指琴弦，“连这个都换了，说原来的弦太硬，怕磨手。”
王奕坐在监视器后，举着对讲机喊：“灯光再暖一度，别让阴影落在诗雨脸上。”她的目光透过镜头描摹过来，像在看稀世珍宝。周诗雨拨动琴弦，《梅花三弄》调子漫开，抬眼时正好对上王奕视线，两人都笑了——那笑容里藏着只有彼此懂的默契。
这场戏一条就过。王奕走过来，捏着暖手宝塞进她手里：“手凉了吧？弹琴用了劲儿。”见她指尖碰过琴弦的地方发红，立刻从包里掏护手霜，挤在掌心搓热了才往她手上抹：“我爷爷配的药膏，治干裂特管用，你上次说手脱皮，我就带来了。”
这幕又被粉丝拍下，配文写着：“从健康日志到护手霜，从琴凳软垫到琴弦更换，王奕的爱藏在每个细节里。这哪是‘磕疯了’，是‘羡慕疯了’！”
收工时，夕阳把梅林染成金红。王奕牵着周诗雨往回走，红绳缠着的梅花花钱轻轻碰撞，发出细碎的响。
“你记这些，就不怕别人说你太细致？”周诗雨忽然问。
王奕停下脚步，转身望着她，眼里的光比夕阳还暖：“给未婚妻记健康日志，天经地义。”她低头在她额头印下轻吻，薄荷味混着梅香，“再说，我不仅要记现在，还要记一辈子。等老了走不动了，我就翻着日志给你熬汤按腰，告诉你‘年轻时你最爱在梅树下弹琴，我最爱看你弹琴的样子’。”
远处传来工作人员的欢呼，大概又拍到了什么“名场面”。周诗雨望着王奕的眼睛，突然懂了，“诗情画奕”从不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在日志里、绣在软垫上、融在药膏里的细碎温情，像梅香透纸，不知不觉浸满了岁月。