老刘是土生土长的汉口人，生于长江边，长在河滩里。今年他已经60岁了，可以说见证了几十年的岁月变迁。
小时候，那时候还是大清国，武汉三镇已经是九州通衢了。经历过太平天国，以及后续的几次动乱，清中期以来的土地兼并得到极大缓解。一下子少了上亿的人口，可不就缓解了吗。所以，在同治和光绪初年，大清国的国力竟然增强了许多，老百姓的日子也好过了不少，史称“同光中兴”，这是个挺不要脸的说法。
老刘的青年时代就是从光绪年间开始的。不知道从什么时候起，汉口这边多了很多的洋人。他们做买卖，开铺子，建立教堂，开医馆，后来还开了学校。然后就是张香帅任职湖广总督，大搞洋务。各种洋机器投入使用，也聘请了很多的洋鬼子。后来还建立了铁厂，建立了兵工厂等等。那些年，他是整天能看到新玩意，见识新东西。
再后来，就开始乱了。辛亥年的时候，打的老激烈了，革命党很是凶猛。武汉三镇四处烽烟，汉阳汉口都被打成了一片的废墟。他的父亲和母亲，就是死在了那年的兵祸之中。之后的时间，主要就是和平的时期了，王大帅的兵厉害得很，兵不血刃的拿下了三镇。这才有了二十年的太平日子。
年轻的时候，小刘是个机灵的少年。靠着勤快劲，还有眼力见，成功在码头赚下了第一笔辛苦钱。一个船东见小伙子机灵能干，就把自己远房的一个侄女介绍给了他，从此，老刘的生活发生了改变。因为老岳父家里是种茶叶的，手艺还不错。他就用那不多的积蓄开了间茶摊。几年下来，经营的还算不错，慢慢的就在汉口城内开了店。一边售卖茶叶，一边经营茶点。日子算不上富裕，好在养活了一家子。
轰隆隆~轰~天空中响起阵阵的惊雷，密集的雨点子哗哗的下着。茶楼前的道路都是洋灰的，不存水还结实，屋檐上流下来的雨水，顺着道路都流走了。而在不远处，雨水已经汇集成了一条小溪，地势低的一些个铺子，都开始进水了！商户们一边大骂老天爷不可怜人，一边一家老小齐动员，赶紧往外排水……
小门小户的家庭很是脆弱，很容易就能家破人亡。一场天灾，一场大病，甚至一次小小的事故，都能摧毁一个小家。也正是积累了无数的教训，人们才知道，抱团是很重要的。越是经常发生自然灾害的地方，人们抱团的意识就越强。而团结起来之后，大风大浪也都能抗的过去。
连续一个月的降雨，即便是江南水乡也受不了了，何况汉口还在江北。
老刘透过房门看向外面，天空中的乌云彷佛是世界末日一般，太阳的光辉被完全遮挡住了，噼里啪啦的雨点子还在下着，不知道几时能放晴。
“老大呀，你上前街炒货铺子进点瓜子花生之类的。这鬼天气，下下下个没完，客人都愿意出门了。”
大刘正忙着擦拭桌椅板凳，潮湿的天气，东西很容易发霉，必须经常擦一擦才行。
“好的爹，我这就过去。咱家的绿茶不多了，改天再去大舅家里进点。”看着一直没停的大雨，大刘也忍不住吐槽，“今年的天气真是怪啊爹，这雨下的时间太长了。俺舅他们家的茶叶不得减产啊？”
“茶叶还好，种地的农民就惨了。”
老刘眉目间满是愁容。
“老百姓都是靠天吃饭，这乡下一旦发大水，地里边的庄稼全都冲走了！一年的辛苦全没了，恨不得祖祖辈辈耕种的地也都没了！我还记得光绪二十九年的时候……”