七月末的暴雨砸在“市立图书馆”的铜牌上，水痕顺着“开馆时间：8:30-17:00”的字样往下淌。我站在旋转门前，伞尖悬在积水里，听着门内传来此起彼伏的尖叫。
“第七个。”身后穿白大褂的技术员小夏举着平板，“三小时内，七名读者在二楼古籍区失踪。”
我扯了扯防静电服拉链，跟着应急灯的光往里走。木质地板泛着潮意，空气中有股陈年老纸混着铁锈的腥气。二楼古籍区的玻璃门虚掩着，门锁上凝着层薄霜——此刻室内温度显示28℃。
“监控呢？”我问。
“全乱了。”小夏划动屏幕，监控画面里，穿蓝布衫的老管理员正踮脚抽高处的书。下一秒，镜头突然跳转到走廊，穿校服的女生抱着《地方志》狂奔，可她的脚……悬在离地十公分处。
“三点十七分，所有电子设备开始报错。”技术科老张从楼梯间钻出来，眼镜片沾着水雾，“监控延迟、Wi-Fi断连、连电子钟都倒着走。”
我蹲下身，指尖划过地板缝隙。潮湿的灰尘里嵌着细碎的铜粉，排列成歪扭的星图。
“是‘校准阵’。”民俗顾问宋教授挤过来，白胡子被呼吸吹得翘起，“民间说，天地有本‘大账’，时间、因果、气数都记在上面。有人想改账，就会用这种阵……”他突然顿住，目光落在古籍区中央的紫檀木桌上。
那里摆着本虫蛀严重的线装书，封面用金线绣着“万历三十七年·校正阴阳簿”。书脊处裂开道缝，漏出半截泛黄的纸，上面写着：“午时三刻，取活祭，补漏刻。”
“活祭？”小夏的声音发颤。
“嘘——”我竖起手指。
风从窗口灌进来，吹得书页哗哗翻卷。有张纸飘飘悠悠落在我脚边，是张借阅登记卡，日期停在2008年7月23日，借书人签名栏写着“陈淑兰”。
“三天前失踪的管理员。”宋教授眯眼，“她值夜班时总爱翻这本老账册。”
警报声骤然响起。
古籍区的书架开始震动，线装书噼里啪啦往下掉。我拽着小夏扑到桌底，余光看见紫檀木桌的影子在墙上扭曲，长出无数只青灰色的手，正扒拉着空气往某处抓挠。
“它在找‘补丁’。”宋教授大喊，“活祭是引子，真正要补的是……”
话没说完，天花板的水晶灯“哐当”坠落。我护住头滚地，抬头时正看见穿蓝布衫的老管理员站在书架间。她的脸像被揉皱的报纸，五官扭曲成怪诞的形状，嘴里重复着同一句话：“该我了，该我补上了……”
“是残留意识！”小夏掏出声波干扰器，“她死前接触过邪物，执念附在书上了！”
干扰器发出刺耳鸣叫，老管理员的身影开始虚化。我趁机冲过去抓起那本《阴阳簿》，书页烫得灼手。翻到最后一页，是行小楷：“万历三十七年夏，阴司漏刻，司命星君陨，需以九命填缺……”
“九命？”宋教授倒抽冷气，“怪不得这些年失踪的都是九个人——第一个是2003年的图书管理员，然后是学生、白领……”他指向墙上的挂钟，秒针正逆着飞转，“下一个，就是今天第七个！”
窗外惊雷炸响。我这才发现，图书馆大厅的电子屏不知何时变成了倒计时：00:12:34。