市立档案馆负三层的恒温恒湿系统发出低沉的嗡鸣，林深的橡胶底鞋踩在防静电地板上，没有发出一丝声响。他面前的合金柜编号“00-Ω”，是整个“异常事务协调局”档案库的禁区，权限等级：最高指令。
“确认启动‘回溯协议’，生物特征匹配通过。”冰冷的电子音在密闭空间里回荡，合金柜正面的显示屏亮起幽蓝光芒，一行扭曲的文字缓慢浮现——不是任何已知的语言，更像是某种活物的蠕动轨迹。
林深是协调局“溯源组”的三级专员，入职三年，处理过十七起D级到B级的灵异事件，从会写血字的旧报纸到能吞噬时间的老座钟，早已对超自然现象免疫。但此刻，指尖传来的寒意并非来自空调，而是那行文字自带的、仿佛能冻结神经的恶意。
“档案内容：零号异常‘余烬’，首次记录于1998年7月12日，对应事件‘雨夜焚楼案’。”电子音机械地播报，屏幕上开始滚动模糊的黑白照片——一栋老式居民楼在暴雨中燃烧，火焰呈现诡异的青蓝色，即使在静态画面里，也透着一种不自然的跃动。
林深的目光骤然凝固。
照片角落，一个穿着白色连衣裙的小女孩正抬头望向镜头，脸上没有任何表情，只有一双眼睛黑得像深渊。而那张脸，和他钱包里夹着的、母亲留给他的唯一一张童年照片上的自己，一模一样。
“警告：档案完整性受损，关键数据缺失。补充记录：2010年7月12日，异常波动重现，对应事件‘空巷失踪案’。”
屏幕切换画面，空荡荡的老街，地面上残留着青蓝色的灼烧痕迹，形状像一个残缺的圆环。林深的呼吸猛地一滞——这条街，是他小学时每天放学的必经之路。2010年7月12日，他因为发烧请假，错过了那场据说“整条街的人都消失了十分钟”的诡异事件。
“2023年7月12日，异常波动峰值预警，坐标：市立第三中学。”
电子音落下的瞬间，林深的手机突然震动，屏幕上弹出组长的紧急消息：“溯源组全员赶往三中，C级异常，疑似‘时间灼伤’，现场已封锁。”
没有丝毫犹豫，林深转身冲向电梯。电梯镜面映出他的脸，年轻，冷静，眼底却藏着翻涌的惊涛。1998年，他3岁，住在那栋焚楼的隔壁单元；2010年，他15岁，本该走在那条消失的老街上；2023年，他28岁，而市立第三中学，是他的高中母校。
每一次“余烬”出现，都精准地锚定在他人生的时间线上。
电梯飞速下降，显示屏上的数字从“-3”跳到“1”，再到“G”。就在门即将打开的瞬间，灯光骤然熄灭，只有应急灯发出微弱的红光。
黑暗中，一个稚嫩的声音在他耳边响起，带着潮湿的水汽，像是刚从雨里走出来：“哥哥，你在找我吗？”
林深猛地回头，身后空无一人。但鼻尖萦绕的，是雨水混合着烧焦布料的味道——和档案照片里那场雨夜焚楼的气息，分毫不差。
应急灯闪烁了一下，重新亮起。电梯门已经打开，外面是协调局特有的黑色制服人群，组长朝他挥手：“林深，快点，现场情况不对劲，灼烧痕迹是完整的圆环了！”
林深迈出电梯，脚步有些虚浮。他摸了摸口袋里的钱包，那张童年照片的边缘，不知何时变得温热，像是被火烤过一样。
走到停车场，他才发现自己的手心全是冷汗。刚才在黑暗中听到的声音，分明是他自己小时候的声音。
零号异常“余烬”，到底是在追随着他，还是……从未离开过他？
三中的警戒线外挤满了看热闹的学生和家长，闪烁的警灯将教学楼照得忽明忽暗。林深跟着组长穿过人群，戴上特制的“灵视镜”——这是协调局的标准装备，能捕捉到肉眼不可见的灵异波动，在镜片里呈现出不同颜色的光晕。
案发现场在教学楼后的花坛里。原本整齐的草坪被烧出一个完美的圆形，直径约五米，边缘光滑，没有丝毫蔓延的痕迹，就像是有人用圆规画好后，精准地烧去了中间的部分。灵视镜下，圆环的边缘泛着刺眼的青蓝色光芒，和档案里的“余烬”特征完全吻合。
“波动稳定，但能量密度很高，已经达到C级上限，再升级就是B级了。”组员小张一边调试手里的“灵能检测仪”，一边汇报，“奇怪的是，没有发现任何生命体残留，也没有时间扭曲的迹象，就只是单纯的……灼烧。”
林深蹲下身，指尖悬在灼烧痕迹上方。没有温度，反而带着刺骨的寒意。他注意到，圆环的中心有一个微小的凹陷，像是被什么东西砸过。
“组长，这里有问题。”林深指着凹陷处，“检测仪能扫到
组长点头，小张立刻将检测仪的探头对准凹陷。屏幕上的数值突然剧烈跳动，发出刺耳的警报声，青蓝色的光芒在灵视镜里炸开，林深下意识地闭上眼。
再睁开时，镜片里的景象变了。
原本空无一物的圆环中心，出现了一个模糊的倒影——那是一个穿着协调局制服的人，背对着他，正在弯腰观察什么。林深的心跳骤然加速，因为那个人的发型、身形，甚至制服上的徽章位置，都和他一模一样。
“怎么了，林深？”组长注意到他的异样，“看到什么了？”
林深猛地摘下灵视镜，现实中的圆环中心依旧是空的。他重新戴上，倒影还在，甚至缓缓地转过身来。
那是一张和他完全相同的脸，但眼睛里没有任何情绪，只有一片死寂的青蓝色，像是燃烧殆尽的余火。
“检测到强烈的‘镜像波动’！”小张的声音带着惊慌，“组长，这不是普通的灼烧，是‘空间投影’！”
话音刚落，圆环中心的倒影突然动了。“他”抬起手，指向林深的方向，嘴角勾起一个诡异的弧度。林深只觉得大脑一阵剧痛，无数碎片化的画面涌入脑海——暴雨中的焚楼、空无一人的老街、燃烧的圆环，还有一个小女孩的哭声，混杂着自己的声音：“我错了……我不该烧它……”
“林深！醒醒！”组长用力摇晃着他的肩膀。
林深猛地回过神，冷汗浸透了后背的制服。灵视镜里的倒影已经消失，检测仪的警报也停了下来，屏幕上显示着一行乱码，像是被强行篡改过。
“你刚才怎么了？突然就愣住了，眼神直勾勾的。”组长的语气带着担忧，“是不是‘余烬’的能量影响到你了？”
林深没有回答，他的目光落在检测仪的屏幕上。那些乱码看似无序，但他却莫名地能读懂——那是一串日期：1998年7月12日，2010年7月12日，2023年7月12日，还有一个未到的日期：2035年7月12日。
每两个日期之间，间隔正好是12年。
“组长，我需要调阅1998年焚楼案的全部卷宗，还有2010年空巷失踪案的现场报告。”林深的声音有些沙哑，“零号异常不是简单的周期性出现，它在倒计时。”
组长皱眉：“零号档案的权限很高，我需要向局里申请。而且你刚才的状态不对，要不要先回去休息？”
“不用，我没事。”林深摇头，目光重新投向那个燃烧的圆环，“那个倒影，是未来的我。”
这句话让在场的人都愣住了。小张下意识地后退了一步：“林哥，你别吓我……灵视镜有时候会出现幻觉的。”
“不是幻觉。”林深的语气很肯定，“他在给我传递信息，那些碎片化的画面，是我的记忆，但我不记得自己经历过。”
就在这时，远处传来一阵骚动。一个穿着校服的女生冲破警戒线，朝着花坛跑来，嘴里喊着：“我的笔记本！我的笔记本在里面！”
组员们立刻上前阻拦，女生却拼命挣扎，情绪激动：“那是我妈妈留给我的！里面有她的照片！刚才我放在花坛边，转身就不见了！”
林深的目光一凝，他想起了圆环中心的那个凹陷。“让她过来。”他对组员说。
女生跑到林深面前，脸上满是泪痕：“警察叔叔，我的笔记本真的在里面，黑色的，封面上有个月亮图案。”
林深看向那个凹陷，灵机一动，从口袋里掏出一支“灵能探针”——这是用来采集灵异残留物的工具。他将探针插入凹陷，轻轻一挑，一个黑色的笔记本被挑了出来，封面上的月亮图案清晰可见。
女生立刻抢过笔记本，翻开查看，松了口气：“还好，还在……”
林深的目光落在笔记本的扉页上，那里贴着一张照片——一个穿着白色连衣裙的女人，抱着一个年幼的小女孩，背景是一栋老式居民楼。而那栋楼，正是1998年被烧毁的那栋。
“你妈妈……”林深的声音有些颤抖，“她叫什么名字？”
女生抬头，疑惑地看着他：“我妈妈叫苏晚。怎么了？”
林深的大脑像是被重锤击中，一片空白。