2009年的可可托海已经入秋，寒风像刀子似的刮着山脊。老陈在这个废弃多年的三号矿脉守了整整十年，陪着他的只有一条瘸腿的土狗和满墙剥落的苏联时期标语。
那天傍晚，风特别大，吹得矿区那些生锈的铁架子嘎吱作响。老陈正检查着新带来的频率探测仪——那是地质队遗落的老家伙，据说是苏联专家当年用过的改良版。指针突然疯狂摆动，停在了一个标着“1950”的刻度上。
然后他听见了声音。
不是风声，是清晰的人声，说着他勉强能听懂的俄语。那声音从矿道深处传来，带着回音，像是有两三个人在争论什么技术参数。老陈脊背发凉，他记得父亲说过，五八年那会儿，这里确实有过苏联专家小组，后来中苏关系恶化，他们一夜之间全撤了，留下成堆未完成的图纸和半拉子工程。
“幻觉，肯定是幻觉。”老陈喃喃自语，却不由自主朝声音方向挪步。矿灯的光束在漆黑中切开一道口子，照见了不可思议的景象：几个模糊的人形光影正在岩壁上比划，其中一个穿着典型的五十年代苏式工装，手里的图纸泛着陈旧的黄色。
老陈的狗狂吠起来，声音在矿道里撞出层层回音。那些人影似乎听到了，齐齐转头——他们没有脸，只有光影构成的轮廓。老陈连滚带爬逃出矿道，那一夜，他缩在板房里灌了半瓶白酒，耳边却始终回荡着那些俄语词汇：“уран”（铀）、“о6огащение”（浓缩）、“сроки”（期限）。
第二天天亮，矿上来了个年轻技术员小刘，是上面派来整理历史资料的。老陈哆嗦着讲昨晚的事，小刘只当是老矿工常年孤独产生的臆想，但还是跟着他回到了那个矿道。
探测仪再次停在了1950。这次，连小刘也听到了——不仅仅是俄语，还有中文的交谈声，讨论着“提取率”和“杂质过滤”。空气突然变得厚重，带着老式烟草和机油的味道。岩壁上逐渐浮现出一幅幅半透明的蓝图光影，上面标注着密密麻麻的俄文和中文批注。
“挖。”老陈突然说，眼睛盯着光影最密集的那片岩壁，“我父亲临死前说，苏联人走得急，有些真东西没带走，就埋在这片山里。”
两人用镐头刨了整整四个小时。岩壁比想象中松软，像是被人刻意回填过。镐头突然“空”的一声，碰到了金属。
那是个密封完好的铁皮箱，苏联制造，锁扣已经锈蚀。打开后，里面整整齐齐码着数百页技术档案、图纸和实验记录，全部用中俄双语写成，日期停留在1959年8月21日——正是苏联专家撤离的前一天。
档案最上面有张泛黄的便条，中文写得工整：“留给后来的同志，这些数据是真的，我们验证过。勿忘。”
小刘颤抖着翻看，突然抓住老陈的手臂：“陈叔，这是完整的铀浓缩技术早期实验数据，我国核工业史上缺失的关键环节……教科书上只有结论，过程全是空白。”
老陈跌坐在地上，想起父亲——那位曾在这里工作却从未提及细节的老矿工，临终前握着他的手说：“有些事，时候未到，山不肯说。”
那一刻，老陈忽然明白了那些光影和声音。不是鬼魂，是记忆——大山的记忆，在特定频率下苏醒，像录音机重播旧磁带。那些苏联专家和中国技术人员曾在这里共同奋斗，把知识和希望埋进岩层，等待未来需要它的时代。
风又刮起来了，穿过矿道，听起来像是许多人的叹息，又像是欣慰的低语。老陈把档案郑重交给小刘，转身望向深深的矿道，轻声说了句父亲教过他、他却从未明白的一句话：
“山记得一切，只要你听得懂它的语言。”
箱底，一张集体照的残角上，年轻的面孔对着镜头微笑，背后是正在开挖的三号矿脉。老陈在其中认出了一张熟悉的脸——那是二十岁时的父亲，站在一位苏联专家身旁，两人肩并着肩。
风终于停了。矿脉恢复了沉寂，只剩下探测仪微弱的电流声，在1950的刻度上轻轻颤动，像一颗缓缓苏醒的心脏。