那夜，林九斤做了个决定。他拎着祖传的开山锤，独自进了洞。石桌还在，手稿上的墨迹在月光下泛着诡异的潮润光泽。他闻到一股味道——不是霉味，是新墨的松烟香，混着若有若无的血腥气。
“王先生，”他对着空荡荡的洞窟说，声音在山壁间撞出回音，“我儿子才二十二岁，他还要活人。”
没有回应。只有滴水声，嗒，嗒，嗒，与他的心跳渐渐同步。
林九斤举起锤子，对准了石桌。就在锤落前的刹那，他瞥见手稿最末一行未写完的句子：“良知未泯者，虽死犹……”
后面的字被一滴新落的墨渍晕开，像是写字人突然被什么打断了。
他明白了。这洞里困住的不是鬼魂，是一段没能完结的时光。王阳明当年定是写到此处突发急事离去——或许是朝廷的诏书到了，或许是叛军袭来——那一停，就成了跨越四百多年的执念。
林九斤放下锤子，从怀里掏出阿明小时候玩的钢笔。他不识字，但他会画符——那是祖传的镇山符，每一笔都是山脉的走势，每一划都是河流的走向。
他在那张未完成的手稿旁，画下了五指石的形状。
洞中忽然起风。手稿哗啦啦翻动，那些未干的墨迹竟开始流动，沿着纸页边缘滴落，却在触到石桌前的刹那，蒸腾成青烟。烟里，林九斤看见一个模糊的影子对他拱了拱手，随即淡去。
砚台里的墨，终于干了。
出洞时天已微明。阿明等在洞口，眼神清明：“爸，我梦见一个穿长衫的人，他说……功课做完了。”
后来文物局的人来了，洞被封存。官方记录上只写“发现明代学者活动遗址”，只字未提未干之墨。
只有林九斤知道，每当五指石起雾时，那洞里还会传出极轻微的翻页声——不急不躁，从容安稳，仿佛有人终于可以安心读完那卷书。
而他心口那凿石般的声响，也再未响起。只是逢年过节，他总会多摆一副碗筷，朝五指石方向敬一杯茶。
茶气氤氲中，他总觉得，有些功课，或许本就不分古今、不论生死，只关乎一颗心能否安然落笔，又能否坦然搁笔。