2007年秋天的黄昏，甘肃庆阳宁县政平古镇的老邮递员陈四平推着他那辆叮当作响的永久牌自行车，走在回镇邮政所的路上。车筐里还有最后几份晚报没送完，但他得先去趟三江口，那儿新发现的唐代古驿站遗址要立保护牌，所长叮嘱他顺路看一眼。
陈四平在这片黄土坡上送了三十年信，皱纹深得能夹住风沙。他知道三江口的传说——泾河、马莲河、无日天沟在这里交汇，自古是兵家驿道，老辈人说夜里能听见马蹄声。
遗址在河岸断崖上，考古队用蓝白塑料布搭了个临时工棚。陈四平停好车，猫腰钻进去。昏黄的应急灯下，一面残存的砖墙立在那里，砖上雕着模糊的图案：一匹战马，一个戴盔的人影，还有几行几乎磨平的刻字。
“木兰辞的片段。”身后突然传来声音。
陈四平吓得一哆嗦，回头见是县里来的考古队员小张，才松口气。“花木兰那个？”
“对，但这雕的是北朝风格，比唐代早。”小张兴奋地指着砖雕，“而且你看这几句——‘旦辞爷娘去，暮宿陇山头’，我们一直以为木兰是中原人，可这儿的版本多了句注：‘木兰，陇东人士，代父戍边’。”
陈四平凑近了看。砖是暗红色的，灯光下泛起血锈似的光泽。他伸手摸了摸刻痕，指尖触到的瞬间，突然打了个寒颤。
砖是温的。
不像是被日光晒暖的那种温，而是从内里透出的、脉搏似的微热。同时，他闻到了一股气味——不是黄土的土腥味，也不是工棚的塑料味，是铁锈混着马汗，还有某种干草燃烧的气息。
“你听见了吗？”小张小声问。
陈四平侧耳。起初以为是风声穿过塑料布的缝隙，但那声音渐渐清晰起来，像是有个极遥远的女声在吟诵，字句破碎却熟悉：
“……万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣……”
声音正是从砖墙里渗出来的。
小张脸色煞白，手里的记录本掉在地上。陈四平腿发软，却挪不动步。他眼睁睁看着砖雕上的战马图案仿佛动了一下——不是真的动，是砖面光泽流转，像月光掠过马背。
然后他看见了人影。
不是墙上雕的，是悬浮在砖墙前的、半透明的影子。一个穿戎装的身影，背对着他们，肩膀宽阔却略嫌单薄，长发束在盔下。影子伸手，像是在抚摸一匹看不见的马。
“谁？”陈四平嗓子发干。
影子转过来。没有脸——或者说，脸的部位是一团流动的雾气，但陈四平能感觉到“她”在看他们。空气骤然变冷，他呼出的气成了白雾。
小张尖叫一声，扭头就跑，塑料布被扯得哗啦响。陈四平也想跑，可就在这时，影子抬起手，指向砖墙下方。
墙根土坯松动，露出一角青石板。
鬼使神差地，陈四平蹲下身，用手扒开浮土。石板不大，上面刻满密密麻麻的楷书。他认不全字，但看到开头几个：“大周保定四年……女将军花氏墓志……”