哀牢山的雾是有生命的。
李长根在原始森林当了二十年护林员，他能从雾气的颜色判断出未来三天的雨水，能从鸟雀的啼鸣中听出豹子走过的痕迹。但1985年秋天那场雾，不一样。
那雾是铜绿色的，像生了锈的青铜器，在山谷间缓缓蠕动。第一天，李长根以为是山火后的烟尘，可山里并未起火。第二天，雾气凝结不散，在落日余晖中竟隐约浮现出人影——戴着羽冠，手持长戟，排成一列向深山走去。
“瘴气成形了。”寨子里的老祭司岩坎颤巍巍地说，“那是古滇国的祭祀队，他们在雾里走了两千年。”
李长根不信这些。他是退伍兵，参加过对越自卫反击战，左手还留着弹片疤痕。他相信的是县林业局发下来的手册和那把老式手电筒。可当雾气第三次出现时，他不得不信了。
那天深夜，他被一阵铜铃声惊醒。推开护林站吱呀作响的木门，月光下的山谷里，青铜色的雾正缓缓移动。雾气深处，他分明看见三足鼎、贮贝器、扣饰环佩——全是他在省博物馆见过的古滇国青铜器形制。更骇人的是，那些器物在雾中旋转、碰撞，发出真实的、沉闷的金属回响。
他摸出手电筒，光束刺入雾中，竟被折射成诡异的绿光。一股甜腻的、类似腐烂花果的气息钻入鼻腔，他感到太阳穴突突直跳，眼前景象开始重叠：雾气中的青铜器渐渐隐去，取而代之的是他早已故去的父亲——穿着二十年前的蓝布衫，站在雾里向他招手。
“爹？”李长根往前迈了一步，左脚却踩进冰凉刺骨的溪水中，猛然惊醒。哪有什么父亲，只有雾气在月光下泛着幽幽的光。
第二天，李长根决定上报。他走了六个小时山路到镇上，林业站的人听了直摇头：“老李，你是不是一个人在山里待久了？”
县里派来了两个人，一个戴眼镜的年轻技术员小王，一个是从省城来的真菌专家陈教授。他们带来了一堆仪器，银白色的金属箱在昏黄的煤油灯下闪着冷光。
陈教授在山谷里采集了雾气样本，显微镜下，那些孢子像极了微小的青铜编钟，在载玻片上微微颤动。“这是一种尚未记载的共生真菌孢子，”陈教授推了推眼镜，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光，“它们能释放生物碱，影响人的视觉和听觉皮层，产生集体幻觉。”
“集体幻觉？”李长根重复这个词。
“就是一群人看到同样的幻象。”小王插嘴道，他刚毕业，说话还带着学生气，“科学能解释一切。”
但李长根忘不了父亲在雾中的脸。那天夜里，他独自坐在护林站门口，抽着旱烟。月光如水，远山如黛。他想起父亲临终前的话：“哀牢山的雾会吃记忆，把过去的魂灵吐出来给活人看。”
第四天，最浓的雾来了。
那是一个没有风的清晨，雾气从山谷底端涌出，不再是流动的，而是凝聚成一根根巨大的青铜柱，柱身上浮雕着祭祀场景：剽牛、献俘、祈雨。雾气中开始有声音，不是风声，是低沉的吟唱，夹杂着铜鼓的节奏。
陈教授兴奋地架起摄像机，小王忙着记录数据。李长根却感到脊背发凉——他在雾气边缘看到了寨子里的人：岩坎祭司，去年淹死的放牛娃阿木，还有他自己的倒影，但那个倒影年轻了二十岁，穿着军装，眼神清澈。
“你们看到什么？”李长根声音发干。