“一更天，嫁衣穿，二更天，哭坟前，三更天，郎君掀盖头，四更天，白骨拜堂不见天……”
火焰熄灭的瞬间，江眠没有感到寒冷。
因为她早已是一具骸骨。寒冷是血肉之躯的错觉，是神经末梢的颤抖。她只剩下骨骼和火种，而火种此刻沉寂如死灰，暗金色的骨骼在髓心洞的黑暗中像一尊被遗弃的雕像。
她“看”着前方。
密密麻麻的骸骨悬浮在深不见底的黑暗里，每一具都长着萧寒的脸。有的完整，有的破碎，有的还挂着褴褛的衣物碎片，有的则纯粹是白骨。它们悬浮的姿态各异，有的蜷缩如婴儿，有的伸展如受难，但所有的眼窝都朝着同一个方向——江眠的方向。
空洞的眼窝里，什么都没有。
没有光，没有情绪，没有认得出她的痕迹。
那个提灯笼的“萧寒”——暂且这么称呼他——依旧站在骨轿前方。灯笼的白光映着他苍白的脸，他的嘴唇在动，声音却不是从他喉咙里发出，而是从每一具悬浮的骸骨中同时共鸣：
“三百二十七次。”
“我跳进这个洞，三百二十七次。”
“每一次都以为自己能找到真相，每一次都以为这次不一样。”
“但每一次，最后都变成它们中的一员。”
他的手指向身后那无边无际的骸骨之海。
江眠的骨骼微微颤抖。她想发出声音，但意念像被冻住的蛛网，稍一用力就碎裂。她只能“听”。
“第一次，我是为了研究。”萧寒的声音平静得可怕，像在讲述别人的故事，“我在湘西做民俗调查，听说有个叫‘骨嫁娘’的传说。未嫁而死的女子，家人会用稻草扎成人形，穿上嫁衣，与同样早夭的男子合葬，这叫‘阴配’。但有一户人家，女儿死得蹊跷，连扎草人的师傅都暴毙了。他们请来傩戏班子驱邪，结果当天晚上，整个村子的人都听见了哭声。”
“我去了那个村子。荒废了六十年的村子。我在祠堂里找到一本族谱，上面记录着那次冥婚的细节。新娘叫阿阮，十七岁，暴病而死。新郎是个外乡人，死因不详。合葬那天，棺材怎么也盖不上，新娘的尸体会自己坐起来。后来他们请了法师，用七根桃木钉钉住了棺材。”
“我找到了那座坟。挖开了。”
萧寒停顿了一下。灯笼的光晃了晃。
“棺材里，没有新郎的尸骨。只有新娘的骸骨，穿着嫁衣，怀里抱着一本笔记。笔记是用血写的，字迹已经模糊，但我还是认出了几个词：‘轮回’、‘替身’、‘出不去了’。”
“我把笔记带回了研究所。晚上，我梦见一个穿着嫁衣的女人站在我床边，对我说：‘郎君，你终于来了。’”
“从那以后，怪事不断。我的研究资料会自己移位，电脑里出现我没写过的文档，镜子里偶尔会闪过一个穿红嫁衣的影子。我知道，我被缠上了。”
“我查遍了所有关于冥婚和傩戏的文献，发现了一个规律：凡是涉及‘替身’的冥婚仪式，都会产生一种特殊的执念残留。这种执念会寻找合适的‘替身’，来完成未尽的婚礼。一旦被选中，就会陷入一个循环——不断地经历婚礼的片段，直到精神崩溃，成为执念的一部分。”
“我想摆脱它。所以我想到了一个疯狂的办法：主动进入‘执念循环’的核心，从内部破解它。”
萧寒抬起手，摸了摸自己的脸。动作僵硬，像在确认这具身体是否真实。
“我找到了进入渊层的方法。我知道这里聚集了全世界的执念和记忆残留。我想，如果能找到‘骨嫁娘’的本体，或许就能解开这个诅咒。”
“我成功了。我进入了渊层，找到了髓心洞，跳了进来。”
“然后我发现了真相。”
他的声音终于有了一丝波动。不是恐惧，不是愤怒，而是一种深深的、疲惫的荒谬感。
“根本就没有什么‘骨嫁娘’的本体。”
“或者说，每一个陷入这个循环的人，都成了‘骨嫁娘’的一部分。”
“这个循环本身，就是一个自我增殖的怪物。它吞噬每一个试图破解它的人，用他们的记忆和执念来壮大自己。我被选中，不是因为我倒霉，而是因为我的研究——我身上带着‘骨嫁娘’传说最详细的资料，我是最合适的‘培养基’。”
“第一次循环，我挣扎了三年。最后在拜堂的那一刻崩溃了，变成了一具骸骨。”
“第二次循环，我保留了一点点记忆，试图改变过程。我提前找到了新娘的骸骨，想烧掉它。结果火刚点着，我就发现自己穿着新郎的衣服，站在礼堂里。台下坐满了骸骨宾客。新娘的盖头掀开，
“第三次、第四次、第五次……每一次都更短，每一次都更绝望。我试过逃跑，试过自杀，试过和‘骨嫁娘’谈判。但循环的规则无法打破：只要被选中，就必须完成婚礼。而婚礼的终点，永远是变成骸骨，悬浮在这里，成为循环的一部分，等待下一个‘萧寒’跳进来。”
“三百二十七次。”
“我已经不记得最初的我是什么样子了。我的记忆被切割、重组、污染。有些循环里，我是新郎；有些循环里，我是新娘；有些循环里，我是旁观者；有些循环里，我甚至是那顶骨轿。”
“但无论如何，结局不变。”
萧寒放下手，看着江眠。他的眼睛里终于有了一点光，但那光是冰冷的，像结冰的湖面倒映的月光。
“所以，江眠。”
“你现在明白了吗？”
“你要救的萧寒，早就死了。死在第一次循环里。剩下的，只是三百二十七具行尸走肉，和一个还在徒劳挣扎的‘最新版本’。”
“我。”
江眠的骨骼终于能动了。
她抬起手，指向萧寒，又指向他身后那无数骸骨。她的意念支离破碎，但勉强成型：
“所以……我找到你……也没用？”
“有用。”萧寒说，“你可以成为第三百二十八个。”
“或者，你可以转身离开。趁着骨嫁娘还没完全锁定你，趁着循环还没开始。回到上层，忘记这一切，继续你的人生——如果你还有人生的话。”
“但你必须明白：一旦被骨嫁娘的哭声标记，你就永远逃不掉了。即使离开髓心洞，你也会在某个夜晚梦见红嫁衣，听见哭声，最终被拖回来。”
“这就是‘骨嫁娘’的规则：听过她哭声的人，都是她的‘候选新郎’。”
江眠沉默了。
她的火种在胸腔里微弱地跳动。混乱的能量几乎耗尽，剩下的只有一片冰冷的灰烬。她看着萧寒，看着这个她追寻了这么久的人，现在却告诉她，一切都没有意义。
那么，她一路走来的疯狂，算什么？
她自毁火种、融合谛视骨、变成这不人不鬼的模样，算什么？
她以为自己在拯救，结果只是在靠近一个早已写好的悲剧？
不。
江眠的骨骼深处，某种东西在复苏。
不是火种，不是执念，而是一种更原始、更黑暗的东西。
她忽然想起了守林老人的话：“看看他的眼睛里，还有没有‘人’该有的光。”
萧寒的眼睛里没有了。
那她的眼睛里呢？
她还有眼睛吗？她只是一具骸骨。
但胸腔里那团灰烬，忽然重新燃烧起来。
不是温暖的火焰，而是冰冷的、带着金属光泽的暗金色火焰。火焰中浮现出细密的符文，那些符文扭曲、重组，形成一句话：
“若循环无法打破，便成为循环本身。”
江眠明白了。
她一直想救萧寒，想让他活着。
但如果活着意味着永远困在这个循环里，那不如……
让他彻底解脱。
也让这个循环，彻底解脱。
她的意念重新凝聚，变得锋利如刀：
“告诉我，怎么才能结束这个循环？”
萧寒愣了一下。他没想到江岚会问这个。
“结束？不可能。我试过所有方法——”
“你没试过‘谛视者’的力量。”江岚打断他，“我这身骨头，是谛视者的遗骨。它能看穿规则本质。骨嫁娘的循环也是一种规则。如果我能看到它的核心，或许能……”
“然后呢？”萧寒的声音陡然尖锐，“摧毁核心？你知道那意味着什么吗？意味着这里所有的骸骨——包括三百二十七个‘我’——都会彻底消散！连一点存在过的痕迹都不会留下！”
“那又怎样？”江眠的意念冰冷，“他们早就死了。你在替死人担心什么？”
萧寒沉默了。
灯笼的光映在他脸上，忽明忽暗。良久，他轻声说：
“你说得对。他们早就死了。”
“但我还没死。”
“我还是第三百二十八个萧寒。我还活着。如果我帮你摧毁循环，我也会死。”
江眠向前走了一步。暗金骨骼踏在虚无的黑暗中，却发出实质的脚步声。
“你不会死。”
“我会带你出去。”
萧寒笑了。那笑容比哭还难看。
“怎么带？我的身体早就和循环绑定了。离开髓心洞，我会瞬间老化、崩溃，变成灰烬。这是规则。”
“那就修改规则。”江岚说，“用谛视骨的力量。”
“修改规则……”萧寒喃喃重复，眼神恍惚，“你疯了。修改规则是‘神’的领域。你只是融合了一点遗骨，怎么可能——”
“不试试怎么知道？”江岚已经走到他面前。她抬起骨手，轻轻触碰萧寒的脸。
触感冰冷，像摸着大理石雕像。
萧寒颤抖了一下。三百年来，这是他第一次被“人”触碰。
“萧寒。”江眠的意念变得柔和，像很久以前，他们还在图书馆里讨论问题时那样，“你相信我吗？”
萧寒看着她的“脸”。那两个燃烧着浊火的眼窝，此刻却莫名地让他想起从前。想起江眠坐在他对面，皱着眉算题的样子。
“我一直相信你。”他说，“即使在最绝望的循环里，我也记得你。记得你说过：‘萧寒，没有什么问题是解不开的，只有你还没找到正确的方法。’”
“那现在，我就是那个方法。”江岚说，“带我进循环。带我去见‘骨嫁娘’的核心。让我看看这个怪物的真面目。”
萧寒闭上眼睛。
再睁开时，他的眼神变了。不再是死寂，而是某种决绝。
“好。”
他举起灯笼，白光骤然暴涨！
周围悬浮的骸骨开始震动，发出“咔嚓咔嚓”的声响。黑暗深处，那顶被江岚掀翻的骨轿重新立起，骨嫁娘从轿中走出，白骨手按在胸腔的肉块上，脸上挂着诡异的微笑。
“郎君终于想通了？”她的声音甜腻如蜜，“要带新娘子一起拜堂了？”
萧寒没理她，而是对江眠说：“抓紧我。”
江岚的骨手抓住他的手臂。
下一秒，灯笼炸开！
白光吞没了一切！
---
江眠感觉自己被抛进了一个漩涡。
无数画面、声音、气味如潮水般涌来，又迅速褪去。她看见湘西的吊脚楼，看见傩戏面具在火光中跳动，看见穿着嫁衣的女子被钉进棺材，看见一个年轻学者在深夜挖开坟墓，看见笔记本上的血字，看见无数次循环中的绝望与疯狂……
这是萧寒的记忆。
三百二十七次循环，所有的记忆，此刻全部涌入她的意识。
江眠的骸骨之躯承受不住如此庞大的信息流，开始出现裂痕。暗金色的骨头上，细密的裂纹如蛛网般蔓延。胸腔的火种疯狂跳动，试图修复，但修复速度远远赶不上崩坏的速度。
她要被这些记忆撑爆了。
就在这时，谛视骨的力量自动激活。
骨头上那些银色的规则纹路亮起，形成一个复杂的法阵。涌入的记忆被法阵吸收、分类、压缩，变成一条条有序的信息流，存储在骨骼深处。
江眠的“视野”变了。
她不再是被动地接收记忆，而是站在一个更高的维度，俯瞰整个循环的结构。
她看到了一个巨大的、如同树根般的网络。
网络的中心，是一个穿着红嫁衣的女子虚影——那就是“骨嫁娘”的原始执念。从她身上延伸出无数分支，每一根分支都连接着一具骸骨——那些都是被循环吞噬的“新郎”。而在这些分支的末端，又长出新的分支，连接到更外围的骸骨……
这是一个自我复制的树状结构。
每一个被吞噬的人，都会成为结构的一部分，并向外散发“哭声”，吸引新的受害者。
而萧寒，就是其中一根特别粗壮的分支。因为他带着最完整的“骨嫁娘”传说资料，他的记忆和知识成为了循环最好的养料，让这个结构在三百年来不断壮大。
江眠顺着萧寒的分支看下去。
她看到了循环的“规则核心”。
那是一枚血红色的符咒，悬浮在网络的中心，缓缓旋转。符咒的形状像两个纠缠的骷髅，一个穿新郎服，一个穿新娘服。骷髅的眼窝里燃烧着幽绿的火焰。
这就是“骨嫁娘”循环的本质：一个基于冥婚仪式的诅咒符咒，在漫长岁月中吸收了无数执念，演化成了一个半自主的规则实体。
要打破循环，必须摧毁这枚符咒。
但符咒和所有骸骨相连。摧毁符咒，所有骸骨都会消散。
包括萧寒。
江眠的意念在符咒前停留。
她可以现在出手，用谛视骨的力量强行击碎符咒。但她答应过萧寒，要带他出去。
一定有别的办法。
她仔细“观察”符咒的结构。那些缠绕的线条，那些幽绿的火焰，那些细微的规则波动……
忽然，她发现了一个异常。
在符咒的背面，有一个极小的、不起眼的缺口。缺口的形状，像一把钥匙。
钥匙？
江眠想起萧寒记忆里的一个片段：第一次循环时，他在新娘的骸骨怀里发现的那本血字笔记。笔记的最后一页，画着一把奇怪的钥匙，旁边写着一行小字：
“唯有同心，可破此局。”
同心？
什么意思？
江眠继续在记忆中搜索。她看到第二次循环时，萧寒试图用那把钥匙打开祠堂的门，但失败了。第三次循环，他把钥匙吞进肚子里，结果钥匙在他体内融化，变成了符咒的一部分……
等等。
融化？变成了符咒的一部分？
江眠猛地“睁大眼睛”。
她明白了。
那把钥匙，不是用来打开什么的。
它是符咒的“漏洞制造器”。
当年绘制这个符咒的人——很可能是那个主持冥婚的法师——在符咒里留下了一个后门：一把可以暂时断开符咒与某个个体连接的“钥匙”。但这个钥匙必须由两个人同时使用，且两人必须“同心”。
所以笔记上写：“唯有同心，可破此局。”
但三百年来，所有被卷入循环的人都是独自一人。即使有同伴，也在循环中逐渐迷失，最终无法达到“同心”的状态。
直到现在。
江眠和萧寒。
一个融合了谛视骨、能看穿规则本质的疯子；一个在循环中挣扎了三百年、对循环了如指掌的囚徒。
他们或许可以。
但钥匙在哪？
江眠在记忆中寻找。她看到钥匙在第三次循环时融化，融入了符咒，变成了符咒背面的那个缺口。
所以，钥匙就是缺口本身。
要使用钥匙，就必须有人进入符咒内部，从内部激活那个缺口。
而进入符咒内部的人，很可能再也出不来。
江眠几乎没有犹豫。
她的意念冲向符咒，目标直指那个缺口。
“江眠——！”
萧寒的惊呼在意识中响起。他感知到了江岚的意图。
但已经晚了。
江眠的骸骨之躯撞进了符咒。暗金色的骨骼与血红色的符咒碰撞，发出刺耳的尖啸！银色规则纹路与幽绿火焰疯狂对抗！
缺口被激活了。
一道白光从缺口中射出，照在萧寒身上。
萧寒感觉身体一轻。那种与循环紧密相连的束缚感，正在消失。