肩膀的温度。
江岚（记忆里的她）迷迷糊糊地醒来，发现电影已经放完了，屏幕一片蓝光。萧寒还保持着让她靠着的姿势，一动不动，怕吵醒她。
“你怎么不叫醒我？”她揉着眼睛。
“看你睡得很香。”萧寒笑着说，“反正周末，又没事。”
她坐直身体，伸了个懒腰。萧寒活动了一下僵硬的肩膀。
窗外，雨已经小了，天色渐暗。
“晚上想吃什么？”萧寒问。
“随便。”
“那就煮面吧。我买了新的辣酱。”
很平常的对话，很平常的场景。
但江岚（现在的她）以旁观者的视角看着这一切，心里却涌起一股难以言喻的悲伤。
因为知道后来。
知道这样平静的日子，只剩下不到三个月。
知道萧寒会开始那些疯狂的研究，会逐渐疏远她，会失踪，会跳进髓心洞，会经历三百年的循环。
而她会追寻而来，变成一具骸骨，被困在这个诡异的镜渊里。
如果当时她知道这一切，她会不会做些什么？会不会阻止萧寒？会不会选择另一条路？
画面在继续。
萧寒去煮面了，厨房传来水开的声音。她坐在沙发上，拿起遥控器，随意换着台。
突然，新闻里播报了一条消息：
“今日下午，湘西某古村落发现一座保存完好的明清时期傩戏祠堂，考古专家已赶赴现场……”
她没在意，换到了娱乐频道。
但厨房里，萧寒冲了出来，手里还拿着锅铲，眼睛死死盯着电视屏幕。
“等等！切回去！”
她切回新闻频道。
画面里，那座祠堂的门楣上，挂着一块匾额。虽然镜头一晃而过，但她还是看清了上面的字：
“阮氏宗祠”。
那是骨嫁娘的祠堂。
是悲剧的开始。
记忆画面开始扭曲。
江岚感觉到，这段记忆正在被篡改。不是被外界篡改，而是被……她自己潜意识的后悔篡改。
画面里，她拉住了萧寒：“别看了，面要糊了。”
萧寒却甩开她的手：“你看到了吗？那个祠堂！我研究过资料，那就是‘骨嫁娘’传说里的祠堂！我要去！我一定要去！”
“不准去！”她站起来，挡在电视前，“萧寒，你最近太不正常了。那些神神鬼鬼的东西，有什么好研究的？”
“你不懂！这可能是重大的民俗发现——”
“我不需要懂！我只知道你越来越疯！”她吼出来，“你看看你，多久没好好睡觉了？多久没正常吃饭了？你眼里只有那些鬼故事！你是不是被什么东西缠上了？！”
萧寒愣住了。
然后，他脸上露出一种……混合着受伤和愤怒的表情。
“连你也不理解我。”他低声说，“我以为至少你会……”
他没说完，转身冲回厨房，关上了门。
画面定格在这一刻。
江岚（旁观者）知道，这不是真实发生的。真实的情况是，那天他们并没有吵架。她只是随口说了句“有什么好看的”，萧寒笑了笑，没再坚持，继续煮面去了。
但她的潜意识，在后悔。
后悔当时没有阻止他。
后悔没有更激烈地争吵，没有把他的研究资料烧掉，没有把他锁在家里。
后悔让他走向了那条不归路。
所以这段记忆，在回溯中被扭曲成了“如果当时我阻止了，会不会不一样”的幻想。
江岚深吸一口气（虽然没有肺），用意念对记忆中的自己说：
“没用的。”
“即使那天你阻止了他，他也会在别的时间、别的契机，走向同样的路。”
“他的执念在内心，不在外界。”
“你救不了他。”
“就像他救不了自己。”
话音刚落，记忆画面碎裂成无数光点。
江岚回到了第二层的厅堂。
面前的水滴，“啪”一声破碎，蒸发成水汽，消失了。
悲悯看着她，眼神复杂。
“你通过了。”她说，“但你的放下，并不是真正的放下。你只是……接受了无力改变的事实。这更接近‘绝望’，而不是‘释怀’。”
“有区别吗？”江岚问。
“有。”悲悯说，“释怀是主动的，轻盈的；绝望是被动的，沉重的。你会带着这份绝望继续前进，它最终会压垮你。”
她让开通往第三层的石阶。
“祝你好运。”
江岚踏上石阶，没有回头。
她知道自己没有真正放下。
她只是……把那份后悔，转化成了更深层的执念：既然已经无法回头，那就必须走到尽头，看看真相到底是什么。
即使那是深渊。
---
第三层到第六层，每一层都是不同的考验。
第三层，“妄相”。这里充满了无数面会说话的镜子，每面镜子都自称是“真实”，都试图说服江岚，她经历的一切都是幻觉，她应该相信某个版本的“真相”。江岚靠着谛视骨的力量，看穿了所有镜子的谎言，但也被迫目睹了无数个“虚假真相”：有的说萧寒从未爱过她，有的说她自己才是骨嫁娘的转世，有的说整个渊层只是她临死前的走马灯……
第四层，“惧渊”。这里囚禁着所有镜像的恐惧。江岚看到了阿弃对契约的恐惧，看到了阿阮对孤独的恐惧，看到了萧寒对永恒的恐惧，也看到了……她自己的恐惧。她害怕被遗忘，害怕没有意义，害怕最终发现自己做的一切都是徒劳。她必须面对这些恐惧，承认它们，然后……带着它们继续前进。
第五层，“嗔怒”。这里的守镜人分身是一个暴躁的壮汉，他不断挑衅江岚，试图激怒她。江岚一度失控，火种爆发，几乎毁了半个楼层。但最后关头，她想起了萧寒在循环中积累的怨恨，想起了那种被怒火吞噬的可怕，强行压下了情绪。
第六层，“痴锁”。这是最温柔也最危险的一层。守镜人的分身是一个老妇人，她为江岚泡茶，与她聊天，像慈祥的长辈一样开导她。她说，执念不是坏事，痴情不是罪过，何必非要放下？留在这里，她可以给江岚一个永恒的美梦：一个完整的萧寒，一段完美的人生。江岚几乎动摇了——有那么一瞬间，她真想留下。但胸腔的符咒突然发烫，刺痛了她，让她清醒过来。
六层通过，江岚已经筋疲力尽。
她的骨骼上布满了细密的裂纹，火种的光芒黯淡了许多。意识里充斥着各种杂念、情绪、记忆碎片，她必须不断集中意志，才能保持自我认知的完整。
但她也获得了三枚钥匙碎片。
在第三层、第五层和第六层的尽头，各有一枚小小的银色碎片，与她的钥匙融合。现在钥匙已经完整了四分之三，只差最后一块。
而最后一块，就在第七层。
守镜人本尊所在的地方。
---
第七层的入口，没有石阶。
只有一面竖立在空中的镜子。
镜面如水，波纹荡漾。
江岚站在镜前，看着镜中的自己：暗金色的骨骼，裂纹遍布，眼窝里的火焰摇曳不定，仿佛随时会熄灭。
她伸出手，触碰镜面。
镜面如同水面般荡开涟漪，然后……将她吸了进去。
---
第七层没有厅堂。
只有……一个房间。
一个很普通的房间：木制的地板，白色的墙壁，一张书桌，一把椅子，一个书架。书架上摆满了书，桌上散落着稿纸和笔。
窗户开着，外面是……现实世界的景象：高楼，车流，傍晚的天空。
江岚愣住了。
她回头，发现进来的那面镜子已经消失了。她站在这个房间里，像一个误入者。
“坐吧。”
声音从书桌后传来。
江岚看过去。
一个男人坐在椅子上，背对着她，正在纸上写着什么。他穿着普通的衬衫和长裤，头发有些乱，背影看起来很……寻常。
“你是守镜人？”江岚问。
男人停下笔，转过了椅子。
江岚看到了他的脸。
一张……她认识的脸。
陶老。
那个在溯影之冢开棚屋、给她《冥骨傀炼制图谱》的陶老。
但又不是完全一样。这个“陶老”更年轻一些，约莫五十岁，眼神也更锐利，少了那份古井无波的淡漠。
“很意外？”男人笑了，“也是，你在去的情绪和特质。真正的我，就是这个样子。”
江岚的骨骼僵硬：“你……你怎么会是守镜人？你不是在渊层——”
“那个陶老，也是我。”男人说，“或者说，是我的一个‘镜像分身’。镜渊和渊层是连通的，就像镜子内外。我在这里待了太久，无聊了，就分出一个自己去外面看看，开个棚屋，收集点骨头，顺便……观察一下像你这样的‘变数’。”
江岚胸腔的火种在疯狂预警。
她意识到，自己可能从踏入陶老棚屋的那一刻起，就已经落入了某个局。
“你引导我去找谛视骨，去髓心洞，去净化萧寒的黑暗面……”她缓缓说，“都是计划好的？”
“不完全是。”陶老（守镜人）站起身，走到书架前，抽出一本书，“我只是提供了可能性。选择是你自己做的。如果你当初在棚屋里放弃，或者死在半路，那我也就换个人观察。但你走到了这里，说明你确实……很特别。”
他翻开书，书页上是密密麻麻的笔记。
“知道镜渊是怎么来的吗？”他问。
江岚摇头。
“一千二百年前，一个痴情的书生，为了救回死去的爱人，找到了一面古镜。”陶老缓缓讲述，“那面镜子有神奇的力量：能分离人的魂魄，将‘善魂’留在阳世，‘恶魂’封入镜中。书生想，只要把爱人的恶魂封掉，剩下的善魂就能复活，变成完美无缺的存在。”
“他成功了？”
“成功了，也失败了。”陶老说，“爱人的善魂复活了，温柔，善良，完美。但很快，书生发现，没有恶魂的善魂，像一张白纸，空洞乏味。她不会生气，不会嫉妒，不会任性，甚至……不会真正地爱他。她只是按照‘善’的标准，对他好。”
“书生后悔了。他想把恶魂放出来，重新融合。但镜子告诉他：一旦分离，就无法逆转。恶魂在镜中待得越久，就越扭曲，越疯狂。如果放出来，会直接吞噬善魂，变成怪物。”
“书生崩溃了。他把镜子砸碎，但碎片没有消失，反而扩散开来，形成了最初的镜渊。而他自己，则被吸入其中，成为了第一任守镜人——负责看守那些被分离出来的‘恶魂’，防止它们逃出去祸害人间。”
陶老合上书，看向江岚：“我就是那个书生的不知道第几代继任者。每一任守镜人，都是上一个试图改变秩序、结果失败被规则反噬的倒霉鬼。我也一样。”
江岚想起阿阮让她问的问题。
“你还记得自己的名字吗？”她问。
陶老愣了一下，然后笑了：“记得。我叫陶渊。陶瓷的陶，渊层的渊。但我已经很久不用这个名字了。在这里，我只是‘守镜人’。”
他走到窗边，看着外面的车流：“知道我为什么要观察你吗？”
“为什么？”
“因为你和那个书生很像。”陶老转过身，眼神锐利，“不是为了‘复活’，而是为了‘完美’。你想救萧寒，但你内心深处，想要的是一个‘完美’的萧寒——没有那些黑暗面，没有疯狂，没有绝望，永远爱你，永远不会离开。所以你接受了符咒，接受了看守的职责，因为你潜意识里觉得，这样就能永远‘拥有’他的一部分。”
江岚的骨骼微微颤抖。
她无法否认。
“但你知道吗？”陶老走近她，“那个书生最后疯了，不是因为他失去了爱人，而是因为他发现，自己爱的根本不是那个‘完美’的善魂，而是那个完整的、有缺陷的爱人。但他再也回不去了。”
“你想说什么？”江岚的声音冰冷。
“我想说，你该做选择了。”陶老从口袋里掏出一枚东西——最后一枚钥匙碎片，“这是最后一块。你可以拿走，拼成完整的钥匙，然后打开镜渊的锁，离开这里。但代价是，镜渊会开始崩塌，所有的镜像会逐渐回归本体。萧寒的黑暗面会回去，骨嫁娘的贪婪会回去，阿弃的人性会回去……现实会陷入混乱。”
“或者，你可以留在这里，成为下一任守镜人。我会离开，去享受我迟到了几百年的自由。而你，将永远看守这些镜像，维持这个脆弱的平衡。”
他把碎片放在桌上。
“选吧。”
江岚看着那枚碎片。
又看看窗外那个她曾经熟悉的、现在却觉得无比遥远的世界。
她想起萧寒自由时的眼神。
想起阿阮在塔外的等待。
想起自己在记忆水滴里，对那个后悔的自己说的话。
她伸出手，拿起了碎片。
碎片自动飞向她手中的钥匙，完美融合。
完整的银色钥匙，散发出耀眼的光芒。
陶老的眼神变了——有期待，有紧张，还有一丝……恐惧？
江岚举起钥匙，对准了房间的墙壁。
墙壁上，出现了一扇门的轮廓。
“我要打开锁。”她说，“但不是为了离开。”
“而是为了……让一切回归该有的样子。”
她将钥匙插入门上的锁孔。
转动。
咔哒。
门开了。
门外，不是现实世界。
而是……无数的镜子，无数的镜像，像潮水般涌来。
而在那些镜像的最前方，站着一个熟悉的身影。
萧寒。
完整的萧寒——不是半身，不是黑暗面，而是……三百年前最初跳进髓心洞的那个他。
他看着江岚，眼神复杂到极致。
“江眠。”他说，“我们又见面了。”
“这一次，是开始，还是结束？”