昨日死，今日生，明日坟头草青青。
镜中岁月倒着走，走回娘胎再做人……
——错时谣
镜墟的“时间”，以一种黏稠而怪异的方式流淌。
没有日出月落，没有节气更迭。只有天空那面巨大的法则镜上，符文的光晕明暗交替，标识着“司律”石老制定的“镜时”——一种纯粹基于规则运转周期的人造节律。一明一暗为一“镜刻”，百刻为一“镜日”，三十日为一“镜月”。
林青玄站在“司镜殿”最高的观镜台上，手握核心镜钥，俯瞰着下方无边无际的镜坪世界。殿宇由无数面棱镜拼合而成，每一面都映出镜墟不同层面的景象：记忆碎片沉淀成的“忆海”，规则凝晶形成的“律山”，还有那些初具雏形、在光影间懵懂游荡的“镜灵”。
成为“司镜”已经三十镜日。
镜钥赋予的权柄浩瀚如海。他能感知镜墟每一处规则脉动，能调度部分本源能量，甚至能短暂打开通往现实世界的“窥孔”——虽然镜律严令禁止私自与外界沟通。他学会了如何用镜钥校准轻微错位的规则流，如何安抚因能量淤塞而躁动的镜灵，如何在石老修订律条时提供核心数据支撑。
他做得无可挑剔。
石老看他的眼神，从最初的审视，渐渐多了几分认可。大傩公会在主持安魂仪式时，恭敬地请他坐镇。赶尸匠执行惩戒时，会例行向他报备。就连最不安分的白雨墨，在他面前也会收敛几分张狂。
只有田老罴，依旧被封在祭坛边缘的镜壁里。那面厚重的护心镜悬在他胸口，镜面倒映着他愤怒扭曲的脸，日复一日，无声咆哮。林青玄每次路过，都会停顿片刻，指尖轻触镜壁，冰凉的触感直透骨髓。他尝试过用镜钥解开禁锢，却发现那道封印直接链接镜墟核心，除非仲裁者首肯或镜律变更，否则无人能解。
而仲裁者——那尊双面神像——高悬于法则镜之下，大部分时间静默如真正的雕塑，只在镜墟出现重大规则紊乱或需要裁决争端时，才会降下意志。萧寒那一面的悲悯，江眠那一面的冰冷，完美融合，无懈可击。
除了……
林青玄抬起左手，指尖轻触左眼。
那里，江眠魂魄残迹留下的银白光点，在成为司镜后，非但没有消散，反而像一颗埋入深处的种子，偶尔会传来极其微弱的悸动。
尤其是在他接触某些特定规则，或靠近法则镜第七层区域时。
“镜律第七层……有漏洞……”
那句话，像一道刻进灵魂的烙印。
三十镜日来，林青玄利用司镜权限，以“日常巡查”“规则校准”为名，将镜墟九层规则结构摸了个大概。前六层相对开放，是镜墟运转的基础框架：能量循环、魂魄管理、层面划分、职司权责……石老修订律条也多在这六层操作。
第七层开始，权限陡然收紧。
那是镜墟的“记忆与时间规则层”，涉及镜墟如何记录过往、如何定义“现在”、如何规划“未来”。按照镜律，只有仲裁者和司镜有权进入第七层，司律石老可申请临时查阅，其余职司严禁窥探。
而江眠说的“漏洞”，就在第七层深处。
林青玄尝试过三次潜入。
第一次，刚触及第七层边缘，就被一股浩瀚的、冰冷的意志扫过——是仲裁者的例行巡查。他及时退出，未被察觉。
第二次，他选在仲裁者意志沉入镜墟底层、处理一处新生的规则淤塞时潜入。在第七层迷宫中前进了约莫百息，看到了一片由无数细碎时光碎片组成的“漩涡”。漩涡中心，隐约有东西在闪烁，但未及细看，就被一层无形的“镜律锁”挡住。锁链由纯粹的规则符文构成，复杂程度远超他的解构能力。
第三次，就在昨日。他调动镜钥之力，强行解析了“镜律锁”最外层的一小段结构，窥见锁链深处封印着的，不是某个物件，也不是某段记忆，而是一个……不断循环的“时间切片”。
切片里，是萧寒的脸。
不是仲裁者神像上那张悲悯的脸，也不是镜墟重组前那个绝望疯狂的脸。而是一种……平静到近乎空洞的脸。他闭着眼，悬浮在虚无中，胸口那个曾容纳七情孽念漩涡的窟窿还在，但里面没有光，只有一片纯粹的、绝对的黑暗。
切片在循环播放一个极短的片段：萧寒的眼皮，极其轻微地颤动了一下。
只一下。
然后重置，再颤动，再重置。
像一颗被封在琥珀里、仍在试图跳动的心脏。
林青玄当时如遭雷击，立刻退出第七层，回到司镜殿后，心脏狂跳了整整一刻。
那个“时间切片”是什么？为什么被封印在镜律第七层？萧寒不是已经和江眠融合成仲裁者了吗？他的“心脏”为何被单独剥离、囚禁在时间循环里？
还有江眠……她知道这个吗？她留下的“漏洞”，是为了这个？
疑问如毒藤缠绕，越缠越紧。
而今天，是第三十一镜日。镜墟的第一个“镜月”完结之日。按照石老制定的《镜墟典仪初章》，今日将举行“月镜之仪”，由仲裁者检视镜墟首月运转，由司镜呈报核心数据，由司祭主持安魂祈福，由司刑宣告惩戒录，由司探提交外域窥察简报。
一场新世界的“述职大典”。
---
仪典在祭坛举行。
经过一个镜月的规则滋养，祭坛已不再是简单的青石镜坪。地面铺满了晶莹的镜砖，每一块砖下都封印着一缕安息的魂魄——大多是镜墟重组时未能完全消化、又被大傩公净化安抚的亡魂残念。坛心矗立着一座九层镜塔，塔顶悬浮着仲裁者双面神像的真身，而非平日投射的虚影。
神像今日格外凝实。萧寒那一面银发如瀑，垂至腰际，眼中银白漩涡缓缓旋转；江眠那一面黑发似墨，无风自动，眼底暗黄光芒沉静流淌。他们依旧相拥的姿态，但那种“一体感”比往日更强烈，仿佛两尊玉像被高温熔铸在了一起，再也分不出彼此。
林青玄站在镜塔第一层，身着司镜袍服——一件由无数细密镜片缀成的银灰色长袍，手持核心镜钥。左侧站着石老，手握律镜，面色肃穆；右侧是大傩公，头戴修复好的主傩面，手持傩镜；往后是赶尸匠，腰悬刑镜，黑袍如夜；白雨墨站在最外围，镜手低垂，眼神却不安分地扫视全场。
阿勇戴着石镜枷锁，跪在坛下苦役队列最前。田老罴依旧被封在镜壁中，但镜壁被移到了祭坛东侧，正对神像，仿佛一尊沉默的警示碑。
“镜月圆满，墟宇初定。”石老上前一步，声音通过律镜放大，回荡在祭坛上空，“请仲裁者圣察。”
神像缓缓低头。
两道目光——银白与暗黄——如实质的光柱，扫过祭坛每一寸。
林青玄感到那目光触及自己时，微微停顿了一瞬。不是错觉，左眼深处的银白光点，传来一丝极其细微的刺痛。
“司镜，呈报。”神像开口，是萧寒与江眠声音的完美叠合。
林青玄定了定神，举起镜钥。镜钥顶端的三色光芒投射在空中，展开一幅巨大的、不断流动的规则图谱——那是镜墟首月的核心运转数据。能量循环平稳度九成七，规则错位率低于万分之三，新生镜灵总数一千四百余，无恶性变异……
他按石老事先审定的奏报文书，一条条陈述，声音平稳，条理清晰。
神像静静听着，未置一词。
直到林青玄汇报完毕，准备退下时，江眠那一面忽然开口：“第七层，‘错时涡流’的波动，本月有三次异常峰值。何故？”
声音冰冷，直指要害。
林青玄心头一紧。他确实在数据中隐瞒了这三次异常——因为那三次峰值，恰好发生在他潜入第七层的时候。他本想私下调查清楚再报，没想到仲裁者直接点破。
“回仲裁者，”他躬身，大脑飞速运转，“三次峰值均发生在镜墟底层规则微调期间，疑为能量扰动引发的时序涟漪。属下已加设缓冲屏障，后续未见复发。”
半真半假。能量扰动是真的，缓冲屏障也是真的，只是没说扰动源头是他自己的潜入。
神像沉默了片刻。
那片刻长得让林青玄后背渗出冷汗。他能感到两道目光在他身上反复扫描，像要剥开皮肉，直视魂魄深处。
就在他几乎要撑不住时，萧寒那一面缓缓道：“司镜尽职，甚好。然第七层关乎镜墟时序根基，不容有失。自今日起，司镜权限暂限六层。第七层以上，非本座谕令，不得擅入。”
一道无形的规则锁链，从神像手中飞出，没入林青玄胸口的镜钥！
镜钥微微一震，内部权限结构被改写，通往第七层的“路径”被暂时封闭。
林青玄低头：“遵命。”
心中却翻起巨浪——仲裁者发现了？在警告他？还是……另有深意？
仪典继续。大傩公主持安魂，跳了一段简化版的傩舞，傩镜映出坛下苦役们脸上短暂的平静。赶尸匠宣读惩戒录，本月有七名镜灵因试图吞噬同类被刑镜锁链穿透，悬于律山示众三日。白雨墨提交的外域窥察简报显示，现实世界的“傩镇遗址”已被官方封锁，有不明身份者在外围频繁活动，疑似调查镜墟残留痕迹。
最后，石老呈上《镜律修订草案》，提议增设“镜灵晋升通道”“对外防卫条例”等十七条新律。神像审阅后，准予其中九条，驳回八条。
整个过程庄重、有序，符合一切“新世界”该有的规范。
直到仪典尾声。
坛下苦役队列中，忽然传出一声凄厉的尖叫！
是阿勇！
他跪在地上，双手死死抓住脖颈上的石镜枷锁，浑身剧烈颤抖，眼睛瞪大到极限，瞳孔深处那点暗黄光斑疯狂闪烁、膨胀！
“镜子……镜子在动！”他嘶声哭喊，“它在吃我！它在往里钻！啊——！”
石镜枷锁表面，那些原本静止的裂纹，此刻竟像活物的血管般搏动起来！暗黄色的光从裂纹深处渗出，顺着阿勇的皮肤蔓延，所过之处，皮肤迅速变得透明，露出底下……一面面细小的、正在生长的镜面！
“镜灵反噬？！”大傩公惊呼，就要上前。
“退下！”神像厉喝。
江眠那一面猛地抬手，一道暗黄光束射出，击中阿勇胸口！
阿勇的惨叫戛然而止。
他整个人僵在原地，身体从胸口开始，迅速“镜化”！皮肤、肌肉、骨骼，一层层变成暗黄色的、半透明的晶体结构，像一尊正在完成的琥珀雕塑。最后，连他脸上惊恐的表情也凝固了，彻底化为一尊人形镜雕。
只有那双眼睛，还残留着最后一点人类的痕迹——瞳孔深处，两点暗黄光芒，像即将熄灭的烛火，微弱地闪烁。
祭坛上一片死寂。
苦役们瑟瑟发抖，连呼吸都不敢大声。
“镜灵污染深入魂魄，无可逆转。”江眠的声音冰冷响起，“此躯已成‘镜傀’胚体，留之无用。司刑——”
赶尸匠上前：“在。”
“拖入刑狱底层，炼为‘镜牢守卫’。”
“是。”
赶尸匠一挥手，刑镜中射出数条黑色锁链，缠住镜化的阿勇，拖向祭坛边缘缓缓打开的一道暗门。门后是深不见底的黑暗，隐约传来锁链拖曳和痛苦的呜咽声——那是镜墟的刑狱。
林青玄看着阿勇被拖走，看着他眼中最后一点光熄灭，喉咙发干。
他想起了苏晚晴，想起了周守财，想起了何婆婆。
这些被“镜”吞噬的人，最终都变成了“镜”的一部分。
而现在，轮到了阿勇。
镜墟的秩序，终究是建立在无数“镜骸”之上的。
仪典在压抑中结束。