在银河系第三旋臂边缘，有一颗被淡紫色星云温柔包裹的行星。
这里的文明不依靠金属与机械，不崇尚速度与征服。他们的城市是活着的——巨大的蕨类植物自然生长成穹顶，发光的藤蔓编织成街道，会呼吸的菌毯铺就柔软的道路。这是一个植物文明，自称为“青裔”。
青裔的生命形态很特别。他们拥有类似人类的躯干与四肢，但皮肤是树皮般的纹理，头发是垂落的气生根，眼眸是深浅不一的绿。他们不需要进食，只需站在阳光下，皮肤下的叶绿体便会进行光合作用；他们饮水的方式是将根须探入富含矿物质的溪流，通过脚下的脉络吸收。
整个文明的核心，是一棵被称为“母亲树”的巨木。她矗立在星球的赤道平原上，树干直径超过三公里，树冠没入云层。青裔们相信，所有智慧都源自母亲树年轮中储存的集体记忆，所有生命都是她播撒的种子长成。
年轻的园丁凯尔正沿着母亲树的气根缓缓上行。
他是第一千二百代护树人，职责是清理树干上偶尔出现的寄生苔藓，检查树皮的健康状况，最重要的是——收集每年只在星云对齐时凝结一滴的“树心蜜露”。那蜜露蕴含着母亲树一年的生命精华，是维系整个星球生态平衡的关键。
今天正是星云对齐之日。
凯尔手脚并用地爬上一处平台。这里的树皮格外光滑，隐隐泛着琥珀色的光泽。在平台中央，有一处天然的凹陷，凹陷底部积着薄薄一层金色液体，散发着他从未闻过的清香——不是花香，不是果香，而是一种……让人想起童年第一缕阳光、第一次触摸雨后泥土的温暖气息。
“今年的蜜露好像不太一样。”凯尔蹲下身，从腰间取下水晶瓶。
就在他准备舀取时，余光瞥见了什么。
在凹陷边缘的木质纹理中，有一道极其细微的、不属于年轮走向的纹路。那纹路深嵌在树心处，若不是蜜露的反光，根本不会被发现。凯尔好奇地伸出手指，轻轻触摸。
刹那间，他的意识被拽入了一片金色的海洋。
不，不是海洋。是无数温暖的光点，像夏夜的萤火，像初晨的露珠反光，像某个遥远星空投来的注视。这些光点汇成三道温柔的光流，缓缓旋转着，形成一个永恒的、守护的环。凯尔“听”不见声音，却清晰地感知到一个意念——
“愿你成长，愿你勇敢，愿你的故事被珍视。”
“凯尔！”
一声呼唤将他拉回现实。是他的导师，老园丁索恩。索恩担忧地看着他：“你在这里发呆好久了。蜜露收集好了吗？”
凯尔茫然地看向自己的手。水晶瓶已经装满，蜜露在瓶中荡漾着比往年更璀璨的金光。而他刚才触摸过的那处纹路，此刻正微微发着暖意，那暖意顺着他指尖的脉络，缓缓流遍全身。
“导师，”凯尔轻声说，“母亲树里面……有东西。”
索恩的脸色变了。
接下来的三个日夜，青裔长老会封锁了平台，用尽所有方式探测那道纹路。仪器显示，那是一种无法解析的能量印记，深植于母亲树的遗传核心，与树木本身的DNA链完美融合。它没有恶意，不消耗能量，甚至像一位沉睡的守护者，只在特定的共鸣下才会显现。
“它存在多久了？”大长老问。
负责档案的学者查阅了所有记录：“母亲树的种子是十万年前从上一代母树继承的。如果印记那时就在……它可能比我们的文明还要古老。”
“它是什么？”
无人能答。
凯尔被特许继续研究这个印记——因为他是唯一触碰到它时没有产生排异反应的青裔。长老会认为，或许正是因为他年轻、纯粹，没有过多的思维定式，才能与这古老的能量产生微弱的共鸣。
日子一天天过去。
凯尔每天都会来到平台，静静坐在印记旁。他不做任何检测，只是把手轻轻放在树皮上，感受那微弱的暖意。渐渐地，他发现自己能“读”到一些碎片——
一个男人在暴雨中护住一盏灯的背影；一位女子凝望星空的异色眼眸；一个少年在光芒中微笑，化作万千星辰……
这些碎片没有逻辑，没有上下文，却都带着相同的情感内核：守护、真实、希望。
“你们是谁？”凯尔在心底轻声问。
印记没有回答。但它传递的暖意更明显了，像在说：我们一直在。
---
变故发生在第七个年头。
一颗偏离轨道的小行星被星云引力捕获，正朝着青裔行星撞来。天文学家计算出的结果令人绝望：撞击不可避免，爆炸将掀起的尘埃云会遮蔽阳光数百年。没有阳光，青裔将无法光合作用，整个文明会缓慢窒息。
恐慌如同藤蔓般缠绕着每个青裔的心。
长老会启动了所有应急方案：建造地下光照农场，培育耐阴作物，甚至开始讨论是否要建造世代飞船逃离母星。但时间太紧了，资源太有限了。
凯尔又一次坐在平台前。
这一次，他不是为了研究。他只是想在这个可能是文明终结的时刻，陪一陪母亲树，陪一陪树心里那三个不知名的守护者。
“你们守护了这么久，”他把额头抵在树皮上，轻声说，“可我们还是要结束了。”
印记的暖意突然变得强烈。
凯尔抬起头，惊讶地看见那道纹路正发出柔和的金光。光芒顺着他与树木接触的部位流入他的身体，然后——流向四面八方。
他“看见”了。
不是用眼睛，而是用某种更深层的感知。他看见自己的意识沿着母亲树的根系网络迅速扩散，瞬间覆盖了整个星球。每一棵树木，每一株草，每一朵花，都成了他的延伸。他感受到它们的恐惧，它们的无措，它们的求生渴望。
然后，一个清晰的念头浮现在他脑海深处——
“用我们的生命，换你们的延续。”
这不是他的想法。这是母亲树通过印记传来的、来自那三个古老守护者的意志。
“不……”凯尔喃喃道，“不应该是这样……”