偌大的公馆常年没有大人。
只有一群经常玩忽职守的佣人和两个孤零零的小孩。
没成年人引导，叶清棠开窍很晚，大多数事情后知后觉。
大概是什么时候发现路程骁有自己房间钥匙的呢？
高中入学前吧。
叶清棠月经来得晚，直到初三那年冬天才有。
从未感受过的下腹坠痛感让叶清棠写完作业就早早钻进被窝。
她爱吃冰，长久的坏习惯让她在半夜痛醒。
还伴随着后脑勺的刺痛。
额头的冷汗驱使着叶清棠给路程骁发去消息：
【哥哥，你那里有没有止痛药，我初潮就痛经，好难受。】
等了不到一分钟，阳台的门就被打开。
黑暗里有轻微的脚步声。
叶清棠起身开床头灯，看见十四岁的路程骁捏着玻璃杯和一板止疼药坐到她床边。
他将白色药片递到她嘴边。
叶清棠吞下药片，捧着玻璃杯小口啜喝，又犯起糖瘾，小声跟路程骁商量：
“哥哥，书上说冰糖莲子对痛经有好处。”
路程骁语气下沉：
“别信那些言情小说，痛经只有止疼药起作用。”
叶清棠撇撇嘴，重新钻进被窝睡下。
灯光再次熄灭。
她感觉到路程骁手背探了探她的额头。
手背太凉，试不出温度。
而后淡淡的柑橘香慢慢靠近，他低头用下巴试探温度：
“有点儿低烧。”
“明天去做个体检。”路程骁皱了皱眉，伸手用指骨敲了下叶清棠的脑袋，
“以后月经前一周不准吃冰。”
他力气没收着。
叶清棠只听到脑门儿“咚”得一声。
本来就低烧有些头疼，路程骁这一下敲得她眼泪都冒出来了：
“好疼！”
“路程骁，你真坏！”她没忍住，直呼姓名骂了句。
“不疼怎么让你长教训？”在教育叶清棠这块，路程骁从不手下留情。
那年刚来京北上小学，叶清棠还带着东北口音，经常写作拼音，每错写一个拼音，都要被路程骁罚写几十遍。
他们明明是同样的年纪，前后只差了两个月。
他比她早熟得多。
叶清棠经期准，痛经的毛病一直断断续续。
一到这个时候，路程骁进她房间就进得勤。
叶清棠有提过几嘴，长大了，要保持距离了。
这人不听，依旧我行我素。
她气得换了把锁。
无济于事，路程骁又配了把钥匙。
在她床前放上止疼药和温水，测体温。
偶尔会帮她盖好被子，将黏在她脸上的碎发拨开，用手指描摹她的轮廓。
路程骁开始不对劲了。
叶清棠起了这种念头后，第一次主动和路恪明程瑾提了要求。
她想转学，国际学校太贵了，她可以去公立。
路程骁开学后才知道叶清棠已经转走。
兄妹俩的生分从那个时候就开始。
或许更早，从女孩成为少女，自小的相依相伴开始变质，貌合神离地相处。
各怀心思。
-