得知路程骁在出差后，叶清棠确实已经没回过他。
她慢吞吞起身，潦草和姚珊珊交代几句，只踹了个手机独自离开。
路程骁正坐在实验楼后的一辆黑色雷克萨斯里。
这已经是他最低调的车。
车窗紧闭，走近了才能看到一点完美的骨相轮廓。
影子都透着不高兴。
叶清棠拉了两次车门，没拉开。
她只能穿着羽绒服，立在车前罚站。
没等几秒钟，车门解锁，叶清棠上车，看见路程骁嘴角下抿，眉眼薄怒中竟然带着丝委屈。
他就是这样，明明是他欺负人的，却搞得好像她犯了什么天大的错误。
叶清棠上车，系好安全带，路程骁没说一个字，发动车子缓缓在驶入大路。
过了会儿，到学生下课的必经大路上，人多了起来，叶清棠从中控台找了口罩带上。
她听见路程骁低啧一声，吐出三个字：
“我是谁？”
叶清棠懵懂扭头，疑惑但仍然回答迅速：
“路老师？”
路程骁气闷，打开车窗，侧脸掩在灰蒙蒙的晨昏雾气里，看不出半点其他颜色。
“再说。”他要求。
叶清棠乖乖叫了声：“哥哥。”
路程骁轻笑，猛地一踩刹车，偏头瞧她。
轮胎滑动在柏油路上，刺破沉闷的空气，引得学生眼神投过来。
叶清棠赶紧低头避开。
她心脏窒了窒，踌躇着问：
“你想要什么答案。”
路程骁看她灰扑扑的羽绒服，戴上口罩，素净得要命。
她以为自己尽量拭去自己的存在感，就不能引人注意么？
实际上，单单那一双莹润的杏眼，就能让人一眼沉醉。
路程骁盯着她，眼里有风暴凝聚：
“你知道的。”
叶清棠只得继续说：“我不是故意不接你电话，有时候忙起来，看到消息就是深夜了。
“别扯别的。”路程骁不肯放过她，
“谈不到五天就想分手？”
“我不喜欢被架在这里逼迫。”叶清棠安安静静地回答他，
“我们这样不叫谈恋爱。”
她有点无能为力，也有点难过：
“我们没有谈恋爱。”
路程骁继续启动车子，从人群中缓缓穿过，直到驶出校园，进入马路，他才继续问：
“你以前和庄颂这样谈的？他多久和你联系一次？”
叶清棠两只手捏住真皮座椅，指甲快要嵌入其中。
路程骁替她回答：
“不光不会玩消失，还会主动打过去，对吧？”
叶清棠还是不说话。
路程骁猛地加速，突如其来的推背感迫使叶清棠向后仰，她忍不住提高音量叮嘱：
“你慢点，刚下了雪，地滑。”
路程骁面若寒霜，声音沉沉：
“欠丨干是吧？”
叶清棠以为自己没听清，下意识：
“什么？”
“没什么。”路程骁轻笑，肩膀耸动几下，轻佻的坏笑，
“睡几次就乖了。”
叶清棠瞳孔蓦地睁大，有种想打开车门跳车的欲望：
“你不是..”
她双脚急得在车垫上磨了两下：
“你上次不是说等我准备好么？”
叶清棠被他逼得有点想哭，鼻腔里甚至已经泛起酸涩，语无伦次地找理由：