两年。
七百三十天。每周一封信，小满的信攒到了一百零四封。
架子上放不下了。
“得加一层。”鲍勃老爹叼着烟斗，围着那个小木架转了两圈，“再加两层，能再放两百年。”
小满站在旁边，个子比去年又高了一点。她看着那叠信，表情复杂得像在数自己写过多少字。
“太多了。”她说。
“什么太多了？”
“字。”小满指着信，“写太多了。等它来的时候，得读到什么时候？”
哈桑在旁边举手：“我可以帮忙读！我念得快！”
小满看他一眼：“你念得快，但它听得慢。它要走六十年，肯定是个慢性子。”
哈桑愣住：“……有道理。”
晓光飘过来，看着那堆信：“那怎么办？不写了？”
小满想了想：“写。但写短一点。”
她拿出最新一封信，给众人展示。
上面只有一句话：
“等你的人：今天晴。围巾快织好了。”
---
下午，小树来送炖菜。
她十一岁，比去年高了小半个头，手里抱着一个比去年大一圈的罐子。
“今天炖的是牛肉。”她把罐子放在窗台上，“爷爷说，零来的时候，如果赶上冬天，吃牛肉暖和。”
小满看着她，忽然问：“你爷爷还好吗？”
小树沉默了一秒：“不太好。上个月摔了一跤，现在坐轮椅。”
“那谁教炖菜？”
“我奶奶。”小树说，“奶奶说，爷爷的配方她都会。让我放心学。”
小满点点头。
两个十一岁的小孩，站在等人亭里，一个看信，一个看炖菜。
都不说话。
但都知道对方在想什么。
---
傍晚，格蕾丝推着玛莎老太太来亭子里坐。
玛莎九十八岁了，头发全白，眼睛也花了，但每次到亭子里，都会盯着那叠信看很久。
“这个字，”她指着信，“是那个小女孩写的？”
格蕾丝点头：“小满。您见过的。”
玛莎想了想，摇头：“记不得了。但字写得挺好。”
小满从旁边探出头：“玛莎奶奶，您以前也等过人吗？”
玛莎沉默了几秒，然后说：“等过。”
“等谁？”
“我男人。”玛莎说，“他打仗去了，说回来娶我。后来没回来。”
小满愣住了。
玛莎继续说：“我等了七年。后来知道他回不来了，就嫁了别人。”
“那您还等吗？”
玛莎想了想：“不等了。但有时候还是会想。想他要是回来了，会是什么样。”
小满看着她，没有说话。
过了一会儿，玛莎忽然笑了：“你这孩子，比我强。你知道自己在等谁。我那时候，连等的是谁都不知道。”
小满想了想：“我知道。我在等一个走得很慢的人。”
“还有呢？”
“还有一个……走了很久没回来的人。”小满的声音很轻，“我妈妈。”
玛莎看着她，浑浊的眼睛里忽然有了光。
“那你比我强多了。”她说，“等两个人。”
小满笑了。
那笑容和两年前一样，有点老，有点懂事，但也是真的高兴。
---
晚上，星辞坐在亭子里，翻着那一百零四封信。
初和怯一左一右飘在他肩头。
“第一百零三封，”初念，“……今天学了除法。老师说，六十一年是两万两千多天。我写了一百多封信，才用掉七百多天。还有两万多天要写。不知道写什么。”
“第一百零四封，”怯念，“……今天晴。围巾快织好了。”
星辞看着这两封，沉默了几秒。
“她在省字。”他说。
初轻轻“嗯”了一声。