十年。
三千六百五十天。小满的信，从一百六十七封，变成了六百八十七封。
架子上放不下了。
鲍勃老爹在两年前又加了两层，现在木架有五层高，每层都塞得满满当当。最上面一层是围巾——已经织了三条了。第二条蓝色，第三条绿色，第四条正在织，是紫色的。
“为什么紫色？”哈桑问。
小满头也不抬：“因为彩虹缺紫色。”
晓光在旁边得意地闪烁：“我建议的！光丝染紫色最好看！”
哈桑看着那条紫色围巾，又看看远处那些还在移动的光点，忽然说：“它来了得戴多少条？”
小满想了想：“一天换一条。一周不重样。”
“那它一周换完，剩下的怎么办？”
“留着。”小满说，“等我老了，让它给我织一条。”
哈桑愣住：“它给你织？”
小满点头：“它走了这么久，肯定学会走路了。走路能学会，织围巾也能学会。”
哈桑张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
---
小树今天来送炖菜。
她十九岁了，比小满高半个头，手里抱着的罐子也比以前大一圈。
“今天是牛肉。”她把罐子放在窗台上，“爷爷的配方，奶奶的火候，我的手艺。”
鲍勃老爹从亭子外面探头进来：“你爷爷最近怎么样？”
小树沉默了一秒：“不太好。认不得人了。”
众人安静。
小树继续说：“但他还记得炖菜。每次我炖好送来，他都问‘给谁的’。我说‘给等人亭的’。他就点点头，说‘那得多炖点’。”
格蕾丝走过来，轻轻拍了拍她的肩。
小树没哭。她早就不哭了。
“他说，”小树顿了顿，“等人的人，要吃饱。”
---
傍晚，小满坐在亭子里，翻着那些信。
六百八十七封。从五岁到十五岁，从歪歪扭扭到工工整整，从长篇大论到一句话。
最新的一封写着：
“等你的人：
今天十五岁生日。格蕾丝奶奶给做了蛋糕。我给你留了一块，放在窗台上。
你来的时候，要是蛋糕坏了，我再给你做新的。
等你的人：小满”
她把这封放回去，又拿出最早的那封。
“等你来的人：我叫小满。五岁。今天开始写信。”
她看着这封，忽然笑了。
“写了好多。”她自言自语。
初从星辞肩头飘下来，挨着她。
怯在旁边翻译：“它说，它都看了。”
小满抬头：“每一封？”
“每一封。”初说，“它数过。六百八十七封，一封没漏。”
小满看着远处的光点。那些光点比十年前近了大概……二十六公里。
二十六公里。走了十年。
“慢死了。”她说，和十年前一样。
初轻轻碰了碰她的手背。
“但它一直在走。”怯翻译，“一天都没停。”
小满点点头。
“我知道。”
---
晚上，哈桑端着一盘新烤的松饼进来。
十年了，他的松饼还是那样——不发光，但很香。
“今天是什么口味？”晓光飘过来。
“核桃味。”哈桑放下盘子，“小满生日，得吃好的。”
小满拿起一块，咬了一口。
“好吃吗？”哈桑紧张地问。