请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
鲍勃走后第七天，等人亭多了一把空椅子。
是他平时坐的那把。老式的藤椅，扶手磨得发亮，坐垫上还有一个被烟头烫出来的小洞。小满把它搬出来，放在亭子最里面，靠墙的位置。
“这是给他留的。”她说。
格蕾丝看着那把椅子，沉默了几秒，然后点点头。
哈桑在旁边小声说：“那他来不了怎么办？”
小满指了指远处那些光点：“他现在也是光点了。能来。”
哈桑愣了一下，然后也点点头。
晓光飘过去，在椅背上用光丝织了一圈淡淡的光边。
“这样他就能看见了。”她说。
---
上午，小树带着两个孩子来送炖菜。
小松九岁了，小柏六岁。两个孩子手里各抱着一个小罐子，比他们脑袋还大。
“这是我炖的。”小松把罐子放在窗台上，“爷爷的配方，我背下来了。”
“这是我炖的。”小柏也把罐子放上去，“妈妈教的，但我放盐放多了。”
小满蹲下来，看着小柏：“那好吃吗？”
小柏想了想：“还行。就是有点咸。”
小满笑了，摸摸她的头：“咸的好。走路的人出汗多，需要盐。”
小柏眼睛亮了：“真的吗？”
“真的。”
小柏转头对小松说：“那我以后都多放点盐。”
小松翻了个白眼：“你先把盐罐拿稳再说。”
---
下午，老麦推着格蕾丝来亭子里坐。
格蕾丝走路越来越困难了，但每天还是要来。她说“不来心里空”。
小满把那把空椅子挪到格蕾丝旁边，让她能靠着。
格蕾丝看了一眼那把椅子，没说话。
过了一会儿，她忽然开口：“鲍勃年轻时候，特别能说。一天到晚嘴不闲着。”
小满听着。
“后来等人亭建好了，他就不怎么说了。”格蕾丝顿了顿，“就坐在那把椅子上，看着远处的光点，一看就是一下午。”
小满看着那把椅子，想象鲍勃坐在上面的样子。
“他在想什么？”
格蕾丝想了想：“在想等的人。想他们走到哪儿了。想他们累不累。”
小满沉默了几秒，然后说：“现在他也是被等的人了。”
格蕾丝点点头。
“嗯。也有人等他了。”
---
傍晚，小满一个人坐在亭子里，数信。
一千三百四十三封。从五岁到二十五岁，二十年的字。
她一封一封看过去，偶尔停下来，盯着某封信发呆。
初从星辞肩头飘下来，挨着她。
“第一百封，”初说，“写的是学会烤松饼。”
小满点点头。
“第三百封，写的是围巾织了一半。”
小满又点点头。
“第一千封，写的是‘我等的人还在路上，但我不急’。”
小满愣了一下：“你记得这么清楚？”
初轻轻碰了碰那叠信。
“每一封都看过。”怯在旁边替它说，“每一封都记得。”
小满看着那团光晕，忽然问：“你们等了多久了？”
初想了想：“从怯怯开始算，一百七十多年。从怯开始算，二十五年。”
“累吗？”
“不累。”初说，“等人的人，不累。”
小满沉默了几秒，然后笑了。
“鲍勃爷爷也这么说。”