清晨的等人亭，飘着细细的雨丝。
小满坐在老位置上织围巾——第十九条浅灰色的，已经织到快收尾了。她织得不急不躁，偶尔抬头看一眼雨幕中的光点。
晓光飘在她肩头，也在看。
“下雨了。”晓光说。
“嗯。”
“光点还在走。”
“嗯。”
小满织围巾的手没停，嘴角微微翘了一下。
亭子外面传来脚步声，啪嗒啪嗒的，踩得水花四溅。
小苗跑进来，穿着那件黄色雨衣，脸上带着雨水，但眼睛亮亮的。
“小满阿姨！”她喊，“我昨天晚上想了一件事！”
小满抬头看她：“什么事？”
小苗掏出那个浅蓝色的本子，翻开到昨天记的那一页。
“昨天我问大家为什么记，你们都说怕忘，为了告诉别人。”她抬起头，“那如果记的东西太多了，怎么办？”
晓光飘过来，幽幽地说：“这问题……有点现实。”
小满沉默了两秒，然后继续织围巾。
“你觉得怎么办？”她反问。
小苗想了想，然后说：“我不知道。我的本子才用了十几天，已经快写一半了。”
小满看着她，眼神里有一点笑意。
“那就换新的。”
小苗愣了一下：“换新的？那旧的怎么办？”
小满指着架子上的信：“放着。”
小苗看着那些信，又看看自己的本子，沉默了几秒。
然后她问：“放多久？”
小满说：“放到不能放为止。”
上午，哈桑来了。
他今天走得慢，因为下雨，路滑。但手里的盘子端得稳，上面盖着一块布，不让雨淋着。
“第一百八十八种！”他掀开布，“陈皮红豆味！祛湿的！下雨天等人容易湿气重！”
小苗立刻跑过去，掏出本子：“哈桑爷爷，我问你个问题。”
哈桑把盘子放下：“问。”
“你的配方本记了一百八十八种，不会太多吗？”
哈桑愣了一下。
他想了想，然后从口袋里掏出那个皱巴巴的本子，翻开给小苗看。
“你看，”他指着其中一页，“这一页记了五种。每一种就几行字。一百八十八种，也就几十页。”
小苗凑过去看，果然，每一页都写得密密麻麻的，但很整齐。
哈桑接着说：“而且有些配方，后来改进过，我就把旧的划掉，新的写在旁边。”
小苗仔细看，确实有很多划掉重写的地方。
她认真记下来：“哈桑爷爷的配方本，一页记五种，改进就划掉重写。”
中午，小松来了。
他抱着炖菜罐子，今天的是“陈皮薏米汤”，也是祛湿的，和哈桑的松饼配上了。
小苗又冲过去：“小松叔叔！你的炖菜本记了四十多年，不会太多吗？”
小松面无表情地掏出那个破旧的本子，递给小苗。
小苗接过来翻，密密麻麻的，但每一页都标着年份。
“一年一本。”小松说。
小苗愣住了：“一年一本？”
小松点头：“记满了就换新的。旧的放着。”
小苗翻到第一页，上面写着“第一年”，日期是四十多年前。
她翻到中间，写着“第二十三年”。
翻到最后，写着“第四十四年”。
她看了很久，然后把本子还给小松。
“小松叔叔，你有四十四本？”
小松点头。
小苗沉默了几秒，然后低头记下来：“小松叔叔一年一本，有四十四本。”
下午，小苗找到小柏。
小柏正蹲在角落，拿着树枝在地上写字。
小苗蹲在他旁边，问：“小柏，你的本子记了三年，不会太多吗？”
小柏放下树枝，从口袋里掏出自己的本子，递给小苗。
小苗接过来翻，每天一行，三年，一千多行。
但每一页都记得很满，却没有乱。
小柏说：“一天一行。多了不记。”
小苗抬起头：“为什么？”
小柏指着远处的光点：“它们一天只走三厘米。记多了，它们跟不上。”
小苗愣住了。
然后她低头记下来：“小柏一天一行，因为光点一天只走三厘米。”
傍晚，小苗坐在亭子门口，翻着自己的本子。
她看了很久，然后跑到小满面前。
“小满阿姨，你的信有三千多封，不会太多吗？”
小满放下围巾，站起来，走到架子前。