天色渐渐暗下来，山风裹着寒意掠过石缝，发出“呜呜”的声响，像有人在低声啜泣。远处的山雀归了巢，石坡上只剩陈默一人，伴着风声和草叶的摩擦声。当最后一缕霞光隐没在山脊后，月亮慢慢爬了上来，清辉洒在石坡上，给那些残碑断石镀上了层冷白的光。
陈默站起身，拍了拍裤子上的尘土，走到白石残碑前。此时，碑身周围正缓缓泛起一层淡得近乎透明的白雾，雾气像流水般缠绕着碑体，慢慢往上涌。没过多久，雾气里浮现出一个模糊的身影——穿着月白色的襦裙，裙摆垂落的弧度如同流水，腰间似乎系着丝带，随着雾气轻轻晃动。
那是个女子的虚影，身姿窈窕，可脖颈以上，却是一片彻底的空白，像被人用墨涂过，连轮廓都看不清。她在碑前缓缓徘徊，脚步轻得没有声音，偶尔会伸出纤细的手指，在空白的“脸”前轻轻比划，指尖划过空气时，雾气会泛起细微的涟漪，像是在描摹自己的容貌，又像是在寻找失去的东西。
陈默没有动，也没有说话，只是静静地看着她。过了片刻，他从帆布包里取出工具：一把小巧的工兵铲，壶口缠着布条的军用水壶，还有个红漆木盒——那是他昨天特意去老城区的古玩店淘来的胭脂，根据碑石的年代和质地推测，这种透着温润光泽的嫣红色，该是那位唐代女子当年喜欢的颜色。
他蹲下身，动作轻得像怕惊扰了易碎的雾气。先用工兵铲小心翼翼地挖开残碑周围的泥土，把扎在石缝里的杂草根一一挑出来。草根缠得紧，他就用指尖顺着石缝慢慢抠，指甲缝里沾了泥土也不在意。阳光晒过的泥土带着暖意，与碑石的凉意形成鲜明对比，像是两个时空的温度在此刻交汇。
挖了近半个钟头，整块碑体终于露了出来。碑面上的纹路在月光下清晰了几分，能看出浮雕的痕迹——该是女子的面容，眉眼的轮廓依稀可见，只是鼻子和嘴唇的位置被磨平了，留下一片空白。陈默拧开水壶盖，将晾温的清水缓缓淋在碑上，水流顺着纹路漫开，冲去积年的尘埃，水珠从碑面滚落，像是为久未梳妆的女子净面。
最后，他打开那个红漆木盒。胭脂的香气轻轻飘出，是淡淡的花香，不浓烈，却透着股岁月的温润。陈默用指尖蘸了一点嫣红，对着碑面上那片该是“唇”的位置，轻轻点了下去。
“你的美丽，有人知晓。”陈默的声音很轻，被风吹得有些发飘，却带着不容错辨的平和与惋惜，“只是尘归尘，土归土，这么多年了，该安息了。”
话音刚落，那徘徊的虚影突然停住了。她缓缓转过身，空白的“脸”对着陈默，虽然看不见眼睛，陈默却能清晰地感受到她的情绪——从最初的迷茫，到惊讶，再到慢慢涌上来的委屈，最后化为一丝释然，像雾被风吹散般，渐渐淡去。
过了片刻，虚影朝着陈默微微俯身，像是行了一礼。她的动作很慢，裙摆轻轻扫过地面，带起一圈细小的雾纹。接着，她顺着碑身缓缓下沉，身影一点点融入白雾，先是裙摆，再是腰身，最后连那片空白的“面容”也消失在碑面上，只留下一缕淡淡的香气，与胭脂的味道交织在一起。
而碑面上那点胭脂，也像是被石头吸了进去，颜色渐渐淡去，最后只留下一抹极浅的痕迹，随着雾气一同消散在空气里。
山风依旧吹着，可石坡上的寒意却散了，空气里那股阴晦的气息，彻底没了踪影。月光洒在干净的碑面上，像是给它镀上了层柔和的光。陈默对着残碑躬身行了一礼，收拾好工具，背着帆布包，踏着月光往山下走。脚步声落在石路上，清脆而平稳，与来时的凝重截然不同。
后来，周教授按陈默的建议，向文物部门报告了这片古墓群。考古人员带着设备来勘察时，在残碑下方两米处，发现了一座唐代女子的墓葬。墓道虽已被盗墓者破坏，却仍留存着几件文物——一面边缘刻着缠枝莲纹的铜镜，镜面早已氧化发黑，还有一个与陈默带来的极为相似的红漆木盒，里面装着早已干涸的胭脂，颜色虽淡，却与碑面上那点嫣红惊人地相似。
文物部门对古墓进行了保护性发掘，那块白石残碑被移到了博物馆，作为唐代女性墓葬的重要文物展出。旁边的说明牌上写着：“残碑为墓主人‘镜台’，其上浮雕女子面容，因年代久远受损，现存模糊轮廓。”
而美院的学生们，再也没梦见过那个穿襦裙的女子，画板上，也再也没出现过那个阴气森森的背影。只是偶尔在画室里，有人提起那片石坡，会压低声音说：“听说那里埋着位爱美的姑娘，有人给她点了胭脂，她就安心走了。”
有时林薇路过博物馆，会特意去看那块残碑。隔着玻璃，她看着碑面上那片模糊的轮廓，总觉得在某个月光皎洁的夜晚，会有个穿月白襦裙的女子，在碑前轻轻徘徊，指尖划过碑面，像是在抚摸自己久违的容貌。而碑面上那点早已消失的嫣红，仿佛成了一个秘密，藏在岁月里，诉说着一段关于美丽与释然的往事。