点、点、划、点、划、划、点。
指腹下的触感在黑暗中异常清晰。陈远侧躺着，右手食指一遍遍在床单上模拟那串微刻的点划序列，试图在脑海中构建出某种规律。这不像标准的莫尔斯电码——他对此仅有粗略了解——但某种直觉告诉他，这串简短的触觉符号，必定对应着某种可解读的信息。
七组点划。可能的组合有限。但缺少参照系，缺少密钥。
他把注意力暂时从指尖移开，转向脑海中的另一幅图像：玻璃上那个两个锐角交叠、旁带一点的符号。符号、刻痕指向床的方向、杯底的触觉密码……这三者之间必然存在联系。
假设这是一个完整的讯息传递链条：
第一步：窗外敲击（建立联系、确认响应能力）。
第二步：留下玻璃符号（视觉标记，指示注意方向或目标）。
第三步：通过日常护理，将载有触觉密码的水杯放置在指示目标（床头柜）上。
那么，下一步是什么？王芳提到的“测试性蜂鸣声”是第四步吗？还是说，触觉密码的解码结果，会指示出下一步行动或需要他注意的特定时机？
晨光再次透入房间时，陈远已经将七组点划的触觉记忆深深烙印。他像往常一样起床、洗漱，在守卫的陪同下在走廊短暂活动。他刻意观察了其他病房门口偶尔推过的护理车，注意到所有不锈钢水杯都是同一款式。这意味着，他那个杯底的微刻是特制的，但外观上毫无破绽。
上午九点，王芳推着车进来。她的目光与陈远有一瞬接触，平静无波。她更换了床单，测量了体温血压，记录数据。当她拿起床头柜上的水杯准备添水时，陈远注意到她的拇指非常自然地拂过杯底——正是刻有密码的那个区域。
她的动作流畅，没有丝毫停顿，添完水后将杯子放回原位。但放回时，杯柄的朝向与之前有大约十五度的细微差异。
陈远的心脏微微收紧。这是信号吗？杯柄的指向？
他等王芳离开后，才缓缓起身，假装舒展身体，走到窗边。从杯柄现在所指的方向看出去——大致对着医院围墙外远处一栋灰色办公楼的侧翼，三楼左右的位置。那里有一排窗户，反射着天空的光，看不清内部。
是巧合，还是指示？
他记下这个方位，然后自然地将杯子转了半圈，杯柄朝向室内，喝了一口水。
杯底的密码尚未解开，现在又多了一个可能的视觉方位指示。信息在叠加，但谜题也在变得更加复杂。
午饭时，陈远吃得比平时慢。他咀嚼着索然无味的食物，大脑却在高速运转。七组点划。如果每组代表一个数字或字母……但缺乏对应表。也许需要结合玻璃上的符号来解？
两个锐角交叠。像是一个倒置的“V”，或者数学中的“小于”号并排？旁边的那个“点”……
陈远忽然停下筷子。
点。
玻璃符号中有一个点。水杯底部的密码由点和划组成。
那个点，会不会是“起始点”或“参照点”的标记？而两个交叠的锐角……如果视为箭头，它们指向的方向略有夹角，是否意味着某种“校正”或“偏移”？
一个模糊的想法逐渐成形。但他需要验证。
下午的阅读时间，他拿到了一本新的杂志——一本介绍基础天文的科普读物，里面有不少星座图和坐标示意图。这绝不是巧合。王芳背后的组织，在利用院内有限的资源，向他提供解谜的“工具书”。
他快速翻阅，目光在那些带有角度、坐标、方位标示的图上扫过。当翻到一张展示北斗七星和北极星定位的示意图时，他停了下来。
图上，通过北斗七星勺口的两颗星延长线，可以找到北极星。一个简单的几何定位法。
两个点，确定一条指向线。
陈远看向窗户。玻璃上的符号：两个锐角（两个点？）交叠，一个点（北极星？）。刻痕指向床的方向……而水杯，就放在这条指向线上。
他的呼吸微微急促起来。他可能想错了方向。这也许不是一个需要直接破译的密码，而是一个定位校准指示。
符号本身可能就是一个简化示意图，告诉他：以符号上的两个标记点（可能是未来会出现的两个信号或事件）为基准，确定一条“线”，这条线会指向某个重要位置（床或水杯代表的“接收点”）。而水杯底部的点划密码，也许是用来在正确时机“激活”或“验证”这条线的密钥。
如果是这样，那么“两个标记点”还没出现。可能是未来的两次“蜂鸣声”？两次窗外信号？或者两次特定的“节拍”变异？
等待。他仍然在等待更多碎片。
这个想法让他既兴奋又焦虑。兴奋在于，他可能触碰到了对方传递信息的基本逻辑——一种基于几何定位和时空参照的隐蔽通信方式。焦虑在于，如果他的猜测正确，那么关键的信息尚未送达，他必须保持高度警觉，捕捉未来任何细微的“标记点”事件。
傍晚前，林医生再次出现，进行每日例行的简短问询。今天，他多问了一句：“陈远，最近有没有感觉特别在意某些重复出现的东西？比如光线、声音的规律？或者对某些物品摆放的位置特别敏感？”
问题听起来平常，但陈远立刻嗅到了试探的味道。
“没有特别感觉。”他回答，语气适当带着点疲惫，“就是夜里有时醒过来，脑子会乱想些有的没的，白天就好了。”