地理杂志上的等高线在陈远眼前蜿蜒，但他视线的焦点却落在纸张之外，落在胸口那片薄塑料带来的冰冷触感和大脑中复刻出的精密图案上。R-7Δ-3。这个代码像一枚生锈的钉子，楔入他的思绪。
下午的时光在表面的沉寂中流逝。窗外，铅灰色的天空又开始堆积雨云，空气潮湿沉闷，仿佛酝酿着另一场暴雨。这种天气让走廊里的守卫也有些懈怠，脚步声不如平日规律。
就在陈远以为今天不会再有新的变化时，王芳在傍晚护理时，带来了一本看似普通的医院内部宣传册，封面印着“新院区规划与患者关怀展望”。她将册子与其他杂物一起放在床头柜上，什么也没说。
但陈远注意到，册子放下时，封面上那个代表“新院区”的抽象建筑图标，恰好对准了窗户的方向。
宣传册很薄。陈远在王芳离开后拿起它，快速翻阅。内容大多是官样文章和效果图，介绍医院未来的扩建计划、更人性化的病房设计云云。直到他翻到最后一页。
最后一页是封底的内页，通常是空白或印着医院标语。但这一本不同。
在封底内侧的左下角，有一小片区域被用极淡的灰色印上了一幅简图。图非常小，不过邮票大小，线条简单：一个矩形，内部有一个小圆圈，圆圈旁标注着“R-7”。从矩形延伸出一条虚线，虚线末端指向另一个更小的、旁边标注着“Δ-3”的方框。整幅图下方，有一行几乎看不清的小字：“折射校准参照”。
陈远的呼吸瞬间屏住。
R-7。Δ-3。
与他手中塑料片上的代码完全对应！
这幅简图分明在指示：R-7（很可能代表房间或区域7）与Δ-3（第三个变化量或参照点）之间存在一条虚线的“折射校准”关系。而塑料片上的复杂点线图，很可能就是这种“折射校准”关系在具体空间或技术参数上的详细展开图！
“折射校准”……光？光线折射？
陈远猛地抬头，看向窗户。傍晚阴沉的天光透过玻璃，在室内投下暗淡的影子。他想起塑料片是透明的。想起它需要特定角度和光线才能看到蚀刻图案。
难道，这片塑料本身就是一个光学解码器或者衍射光栅？当特定光源（自然光或人造光）以特定角度透过它时，被蚀刻的细微沟槽会使光线发生衍射或折射，从而将隐藏的、更复杂的信息投射出来，或者显示出肉眼直接观察看不到的图案？
而“折射校准参照”图，就是在告诉他如何定位光源和塑料片的相对角度（R-7与Δ-3的连线方向），才能看到真正的信息！
他需要光。需要可控的、特定方向的光源。在病房里，他能利用的光源只有：窗户的自然光、顶灯、床头阅读灯、卫生间灯光。
自然光方向随时间变化，难以精确控制，且受天气影响。顶灯和卫生间灯光是固定散射光，方向性差。唯一可能进行方向调整的，是床头那盏可调节角度的阅读灯。
但阅读灯的亮度够吗？塑料片上的蚀刻极其精细，可能需要非常平行、集中的光束才能产生清晰的衍射或投影效果。而且，他必须找到一个绝对安全的时机进行操作——不能有查房，守卫必须处于最松懈状态，操作本身必须极其安静迅速。
就在他思考之际，体内的“金属腥甜节拍”又一次准时降临。这一次，味道似乎比以往更浓烈一些，持续时间也略微长了半秒。紧接着，他感到一阵极其轻微、转瞬即逝的眩晕，仿佛大脑的供血被短暂干扰了一下。
节拍在变化？强度在增加？
陈远稳住呼吸，将这新的异常也记录在案。系统似乎在持续微调，或者，他持续的内化观测和与外部信号的互动，正在某种程度影响他自己与“系统”的耦合？
他必须加快速度。时间可能不多了。
夜幕降临，雨终于落下，淅淅沥沥。晚上八点，例行晚间护理后，王芳离开时，看似无意地将阅读灯的开关线往陈远手边拨了拨。又一个微小却明确的提示。
深夜十一点，陈远再次在黑暗中睁开眼睛。雨声掩盖了许多细微声响，但也让夜晚显得更加孤寂。走廊守卫的呼吸声被雨幕模糊。
他轻轻起身，先将塑料片从胸口取出，握在左手。然后，他挪到床头，右手摸索到阅读灯的旋钮开关。这盏灯是老旧款式，有一个可以调节亮度的旋钮和一个可以小幅度调整灯头方向的球关节。
他缓慢地、极其轻微地转动旋钮。灯泡发出极其暗淡的红光，然后随着旋钮转动，亮度逐渐增加。他调到大约四分之一亮度，足够产生光束，又不至于太亮引起门外注意。
接下来是关键：调整灯头方向。
他回忆着宣传册上那幅简图：矩形（房间？）内圆圈（R-7）指向虚线另一端小方框（Δ-3）。如果将他所在的病房视为矩形，R-7可能指代房间内某个固定位置（也许是通风口？窗户符号位置？）。Δ-3则可能是需要光源对准的“校准点”。